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a poesia di Rafael Alberti (1902-1999) è una grazia colorata. Come 

l’Andalusia che ha dato origine al denso filtro onirico del suo 

spasmo, in linea con la tragica contadinità di Lorca, ma che ha 

sviluppato i prodromi di una allegria briosa, dinamica, in un clima che è «un 

disegno che iscrive le cose in una luce mattutina, una luce senza ombre né 

tramonti» (Vittorio Bodini). 
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Nel sacro fuoco della pittura Rafael Alberti ha albergato, ne ha penetrato 

l’essenziale e l’indefinibile, con la luce, ricolma di ardore, di quadro fervido, di 

nostalgia per la sua baia di Cadice, che nei suoi spostamenti, come accadde nel 

1917 a Madrid, rimane fremente spazialità di infanzia originaria, e che si assesta 

in un decoroso spazio visivo, «per dipingere la poesia col pennello della pittura» 

(Alla pittura, 1945-1952). 

In una intervista Marìa Asunciòn Mateo ricorderà che «a Rafael bastavano 

un pennarello, un quaderno e una camicia sgargiante per essere felice, seduto nel 

giardino a disegnare e scrivere poesie. Non chiedeva niente di più. Era questa la 

sua grandezza». 

È nella traccia visiva, esiliata e primigenia, che riemerge il suo approdo, 

essenziale e parco di colori. Il suo cromatismo conosce il tempio della fedeltà, 

mai recisa, con l’assetto antico e acceso del mare meridionale, grembo di azzurri 

e bianchi, come le spume, le vele, le saline.  

È il suo luogo che diventa sostanza di osservazione e abbandono, dalle «dune 

di sabbia calda», al «rubino che arde tra le mani» «nell’abbandono di un sogno». 

È il volto di Alberti che rappresenta la sosta e i passaggi di stazioni invisibili. 

È l’invisibile, stregato nelle visioni, come scrive ancora Vittorio Bodini:  

«Vi è fra il mondo interno e il mondo esterno di Alberti, fra la sua emozione 

soggettiva e la porzione di realtà oggettiva che investe, un grandissimo equilibrio 

affatto insolito nella poesia spagnola, che approda non al realismo ma a una realtà 

artistica, o a una immaginazione formale (come dice L.F. Vivanco) lievemente 

idealizzante, quanto basta per far parlare la critica di un Alberti italianizzante, di un 

italianismo che ha profonde radici in due avi, il nonno materno e il nonno paterno, 

entrambi toscani. Questo italianismo di Alberti è un filone non trascurabile, 

concordemente ammesso dalla sua critica, ma contrastato e sopraffatto da altri 

caratteri, come l’indole andalusa – allegria di vivere, scherzosità, grazia – e 

un’educazione letteraria esclusivamente ispanica». 
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Se il suo “ulissismo” da marinaio dell’Atlantico, fornisce il segno di una 

ricerca di spasmo, il forte miracolo della sua architettura visiva, fornisce 

l’impronta di una rara freschezza invasiva. 

Marinaio a terra (Marinero en tierra 1924), che ottiene il Premio nazionale 

di letteratura, scolpisce il suo giovane autoritratto, impregnato della nostalgia del 

simbolo. 

La realtà è simbolica perché unisce i vessilli e i rimpianti marini alla sua 

condizione di abitante della Sierra di Guadarrama, in un concerto di presenza-

assenza che finisce per inventare le linee intermedie di sogno o di scalmana, per 

gridare il cielo della stanza della sua geografia ansiosa e rigogliosa, come la 

neve che pattina sulla luna: «È caduta la neve sulla luna. / Pattinano gli abeti 

sopra il gelo; / la tua sciarpa arricciata ascende il cielo / come un addio che il 

chiaro cielo stria. […] Un brinato silenzio ti corteggia, / si stesse nella luce dei 

fanali, / mentre tu incrini il candido cristallo. / Addio, pattinatrice! / Il sole 

albeggia / le gelate terrazze siderali, / dietro a te, Malva-luna, pattinando». 

La danza astrale della donna «ardente-e fredda» che conduce nell’universo o 

l’inconducibile isola, segnano il cammino del mare, con «l’onda sempre si 

spegne sulla spiaggia», come lotta della vita nell’arena del tempo, come 

l’appartenenza alla sua origine marina o sottomarina, o l’immagine di un 

immaginario venditore subacqueo che grida e offre la sua mercanzia: «ah, come 

starei bene / in un orto del mare, / con te, ortolana mia! Su un carretto, tirato / da 

un salmone, che allegria / vendere sotto il mare salato, / amore, la tua mercanzia! 

/ - Alghe, fresche di mare, / alghe, alghe».  

Scrive Josè Bergamín su Marinero en tierra: «Quando diceva le sue 

canzonette, mettendosi la mano a bucina davanti alla bocca, come per bandirle, 

tutto s’empiva di allegria, dell’allegria del banditore mattutino: un’allegria 

fruttale, verde e fresca; allegria di mercati, di fiere, di vessilli; l’allegria di un 

cielo radioso in cui esplode un clarinetto stonato; l’allegria del suo volto 

giovanile e umano, che traboccava da tutto e tutto colmava nella sua follia…». 
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Ernesto Gimenez Caballero ha insistito sulla natura giullaresca di Alberti, in 

una prospettiva vigorosa e surreale che spodesta il vuoto, per insediarsi in un 

mare alto e naufrago, flessibile ed elegante:  

«Il futurismo ti ha rifornito. Alberti, maglione bianco, pantaloni larghi, 

macchina da scrivere per i suoi versi, innamorato di Charlot; poesie assonanti e 

poliritmiche, entusiasmo per il non convenzionale: vagabondi, mascalzoni, toreri, 

sportivi, ricchi tenutari che ti portano in giro in macchina di tanto in tanto come 

facevano i cavalli dei magnati medievali con i giullari e i divi eletti. Di corte in 

corte, di dama in dama Alberti, sei un poeta cortese, cortigiano. Picaro. 

Dall’Andalusia hai tirato fuori lo scandinavismo, quello romantico di Bécquer e il 

lunatismo di Juan Ramón (non dimenticare che ti doleva il petto e che sul cuore ti 

sono cresciute violette). Ma hai anche ereditato uno splendido suddismo, non sempre 

valutato come merita. E la sensibilità per la norma, per la disciplina, per la 

raffinatezza dell’essenza poetica, sensibilità della migliore Andalusia» (p. 170).  

In un articolo su «Vuelta», Octavio Paz evidenzia la potenza seduttiva e 

fascinosa del repertorio poetico di Rafael:  

«Una delle mie prime letture è stato Alberti. Leggendo le sue poesie sono 

penetrato in un mondo in cui le cose vecchie e le realtà consumate, pur essendo le 

stesse, erano diverse. Avevano cambiato pelle e sembrava che fossero appena nate, 

animate da un entusiasmo contagioso. Lessi quelle poesie - anche le più tristi e 

misteriose - con gioia, come se stessi cavalcando un’onda verde e rosa sulla pianura 

del mare, popolata di tori, delfini, sirenette, tritoni e ragazze cadute dal cielo, 

intrepide nuotatrici di tutti i mari dell’amore- per non parlare delle naiadi delle 

stratosfera, come Miss X, sotterrata dal vento dell’est. È stato un esercizio vitale: 

imparare a bere la luce di ogni giorno, pensare con la pelle, vedere con la punta delle 

dita».  

L’inquadratura poetica e visiva di Alberti si insedia nell’eclettismo fecondo 

che lucida la tensione creativa in un tracciato di radice e verità che si fa inquieta 

quando ricorda e rammenda le linee del suo vertice emotivo. Il passato acquista 

la dinamica del recupero della materia vivente, in cui la luna, le pianure, le 

donne amate, i viaggi magici e i paesi di sabbia e deserto, sollecitano il remoto 

anelito di un infinito presente, come ricorda Ernesto Sábado:  
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«quante volte hai decantato la bellezza della tua terra gaditana, il tuo mare, il 

tuo cielo, i tuoi imponenti tori destinati a quel sacro sacrificio che viene dal 

profondo della storia mediterranea. E quanto abbiamo apprezzato quelle tue visioni, 

perché l’arte è a volte, la cosa più individuale e più universale che esista, perché il 

cuore dell’uomo, in qualsiasi parte del mondo e in qualsiasi epoca, è fatto delle 

stesse cose. E tu, così profondamente andaluso, hai destato ammirazione nei luoghi 

più remoti della terra ed hai incitato i popoli alla fratellanza così come solo l’arte 

può fare».  

La ricerca della patria paradisiaca e infantile si accompagna, sin dall’inizio, 

alla discreta e fremente presenza femminile (La amante, 1956) che conferisce 

freschezza profonda alla minuta e umanissima realtà albertiana, popolare e dotta, 

come afferma José Hierro:  

«quello che fa Alberti non è, alla maniera di Manuel Machado, imitare una voce 

popolare viva ma, interpretare una voce popolare che è stata e che non è più; 

condivide, probabilmente, il punto di vista di Juan Ramón Jiménez e viaggia verso il 

passato per impregnarsi dell’incanto della raffinatezza perdute. Le brevi poesie dei 

primi libri, Marinero en tierra e El alba del alhelí, sono strettamente collegate con 

le raccolte rinascimentali: espressioni, accenti, libertà metrica e a volte quella rottura 

finale che si fa beffa della rima perché riappare un verso quando non ce lo 

aspettavamo, un verso di cui avevamo dimenticato il suono finale che chiude la 

canzone a mo’ di ritornello. Come in questo passo del Cancionero de Barbieri che 

potrebbe benissimo appartenere a La amante del nostro Rafael Alberti: “No pueden 

dormir mis ojos, / no pueden dormir. / Y soñaba yo, mi madre, / dos horas antes del 

día / que me florecía la rosa: / el vino so el agua fría: / no pueden dormir”». 

In L’alba della violacciocca (Alba del Alhelí, 1925-1926) e in Cal y canto 

(1926-1927), il romance fornisce ampiezza alla descrizione di una società rurale 

che è come se fratturasse la festosa ricchezza marina, per assegnare alla pagina il 

dramma e il mistero.  

L’esperimento del futurismo, dell’ultraismo e del creazionismo, si impasta 

del recupero di Gòngora, per celebrare l’ambizione di un linguaggio ironico e 

complesso, che celebra, irrora, solleva il mondo a nuovi cieli e gioca con le 

penombre rapide:  
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«Biondi, lucidi seni di amaranta, / limati dalla lingua d’un levriero. / Portici di 

limoni, fuorviati / dal canale che monta alla tua gola. / Rosso un ponte di riccioli che 

avanza / fa ardere gli avorii tuoi ondulati. / curvo, morde e ferisce i denti esangui, / 

librandoti nel vento che ti innalza. / dorme la solitudine nel folto, / calza il piede di 

zeffiro e poi scende / dall’alto olmo al mar della pianura. / Ecco il suo buio corpo 

che s’accende / e, gladiatrice, come brace impura, 7 fra Amaranta e il suo amante si 

distende».  

Annota José Bergamín:  

«C’è castità nella poesia di Rafael Alberti - limpidezza, purezza - sicura, decisa, 

dura, duratura, severa: di calce e canto. I suoi angeli - o il suo angelo Andaluso 

(arcangelo tutelare) - gli costruirono quel muro così profondamente andaluso. Di Cal 

y canto, la poesia di Alberti si innalza e si afferma, verticale, tocca terra, guarda il 

mare tra due cieli. Rompe e definisce la luce stessa come il muro imbiancato di un 

compasso o di un cortile di una casa andalusa di tradizione romana. La Siviglia del 

Rinascimento, Santa Clara, San Lorenzo, non del quartiere ebreo o musulmano. 

Siviglia becqueriana». 

Nel 1927 una crisi violentissima, poetica, amorosa, politica ed esistenziale 

invade i suoi angoli fioriti e luminosi, producendo un cambiamento repentino di 

tenebra folta, che diventa un crampo febbrile e rivoltato. Da questo 

sconvolgimento nasce, nel notturno delle stesure, Sobre los ángeles. 

Commenta Vittorio Bodini:  

«Gli angeli di Alberti non hanno nulla a che vedere coi begli angeli cristiani, 

corporei e decorativi: sono enigmatiche sostanze, per lo più periferiche, dell’anima, 

che trovano nel poeta una perfetta oggettivazione: staccate dalla matrice, esse 

vivono la loro sintetica esistenza nel modo più autonomo e indipendente. I gesti che 

compiono sono di una straordinaria nitidezza, senza una sbavatura, sicchè non 

ultimo fra i pregi di questo libro è il contrasto fra la natura larvale dei suoi soggetti e 

la pulitissima precisione delle azioni che compiono, e in cui danno a conoscere la 

loro acuta diversità».  

L’allegoria delle figure sintetizza lo strato più oscuro della coscienza che si 

impone nella fantasmatica crisi interiore. Angeli sconosciuti, angeli dei numeri e 

senza fortuna, angeli dei colori muti e disillusi, del dolore rappreso e della 

rabbia, «stelle erranti come bambini che ignorano la matematica», 
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accompagnano i segreti e i sogni più umani e affondano nel loro prato 

incollocabile ed acre: «Tu non sei sola, dice l’angelo d’amore e morte a 

Maddalena nell’Andrea Chenier, io raccolgo le tue lacrime, sto sul tuo cammino 

e ti sorreggo. Che importa se tutto intorno è fango e sangue? Io sono la vita, 

sono quello che fa della terra un cielo. Sono l’amore…».  

Il successivo Sermones y moradas (1929-1930) si appropria dello strepito 

delle ombre esangui, per confluire nell’umanità in lotta contro il fascismo 

franchista, in una poesia rivoluzionaria e marxista (Con los zapatos puestos 

tengo que morir). 

L’appartenenza politica e il matrimonio con María Teresa León (con i viaggi 

successivi, dopo aver ricevuto dalla Junta para la Ampliación de Estudios, una 

borsa di studio per l’analisi del movimento teatrale europeo) segnano un’ansia di 

cambiamento che dirompe sulla scena.  

La sua poesia si pone al servizio della rivoluzione sociale, della resistenza e 

dell’esilio, lanciando la sfida non solo da un verso civile, ma dalla grande 

aspirazione umana che invoca la strada (El poeta en la calle 1931-1935), in una 

precisione esatta e lucente: «Non è più profondo il poeta rinchiuso nel suo buio 

sottosuolo. Il suo canto raggiunge il profondo allorché, aperto al vento, è ormai 

di tutti gli uomini». 

La semplicità della voce popolare ed eroica scopre la dignità davanti al 

mistero della morte, alla dignità lucente che cavalca l’aria, all’irrompere 

dell’avvenimento umano come soglia e legame. 

Durante la guerra civile, Rafael Alberti milita nelle file repubblicane e poi 

fugge in esilio, prima a Parigi, poi in Argentina e infine a Roma. Al dolore per i 

morti della guerra civile si unisce la lontananza dalla Spagna, dai luoghi della 

sua anima che «nessuno può risarcire»:  

«Fra realtà e fantasia, fra realtà e sogno, fra verità storica e una poesia che 

chiamano impegnata o non impegnata, io ho cercato di spiegarlo in un libro che si 

intitola Fra il garofano e la spada. Io credo che un poeta non nasca per parlare della 
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guerra o di politica o di tanti fatti orribili che ci circondano quando apriamo gli occhi 

al mattino. Allora il dramma è questo, mio e di tanti altri, noi viviamo fra il garofano 

e la spada, fra la spada e il muro… Viviamo incalzati da una orrida realtà che ogni 

mattino distrugge i pensieri belli e giocosi, ci spazza via dagli occhi le cose grandi 

che possiamo vedere, facendo di tutti noi tanti schiavi di situazioni così drammatiche 

e spaventose che bisogna essere fatti davvero di pietra per non parlarne, perché non 

si riflettano in quello che si fa… Perché a me piacerebbe parlare del mare che mi ha 

sempre dato tanta gioia, del mare limpido e puro, incontaminato, libero da navi da 

guerra, del cielo terso, con le stelle, senza voler sapere che viene attraversato da 

aerei che lanciano bombe e riempiono la terra di morti, l’aria di grida strazianti… Ci 

si sveglia al mattino pensando che il mondo è bello, un mondo in cui la gente è 

buona, i rapporti umani perfetti, e subito ti accorgi che tutto è diverso. Ma davanti 

alla guerra, un essere umano con un minimo di sensibilità, quale poeta soprattutto, 

può avere lo spirito, la coscienza di mettersi a parlare d’un uccellino che sta 

cantando su una rosa. Ecco l’origine di questa durezza che di quando in quando si fa 

sentire, di questa amarezza, di questi accenti talvolta pieni di coltelli. Sono un poeta 

che al mattino vorrebbe guardare il vecchio mare di Cadice, dipingere le barche che 

dipingevo quando ero bambino, i gabbiani, seppellire nella sabbia i testi di 

geometria, di storia, di latino e pescare: invece… non posso farlo… devo scrivere 

una poesia tremenda». 

L’albero divelto, le cui foglie scoperte e nude gli impediscono di ricevere 

dalla terra il nutrimento vitale, dal suo golfo di ombre («Cerco di non trovare 

l’uscita, / di restare sprofondato / nel tuo definitivo, arenato, naufragato/ per 

sempre,/ Golfo d’ombre») promana il suo grido spezzato: «Certo il mio canto / 

può essere di qualsiasi luogo. / Ma queste radici spezzate, / ahimè, queste radici 

spezzate / a volte non me lo lasciano / esser del mondo, e neanche / di quella 

terra, soltanto di quella / piccolissima parte della Terra». Che è il suo tempio 

strenuo e felice che affluisce alla luce delle immagini e dei miti perduti, 

nell’approdo esiliato di una lontananza energica e dura, ma sfrondato di gracile 

grazia, come le sponde del Paranà (Ballate e canzoni del Paranà, 1953-1954), 

fresche e allegre nella loro dimensione fruttale, che riportano il baluginio delle 

terre agli occhi, in una luce irreale che sfronda l’infanzia: «Resta pur sempre la 

fortuna, il dono / infinito di poter tornare sui remoti / passi che demmo un dì in 

quei luoghi / che il nostro amore andò creando / come in un sogno» o ancora: «Il 
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fiume appende alla cintura / una scimitarra blu di navi / E sopra, il cielo: un 

turbante / azzurro con uccelli bianchi». 

I luoghi di esilio e esilianti, come Roma, ad esempio, (tornerà in patria solo 

nel 1977 e sarà anche eletto deputato), in cui diventerà parte del quartiere 

trasteverino, lamentandosi dei pericoli del traffico in Roma, pericolo per i 

viandanti (1968) («Lo si chieda al gatto / lo si chieda al cane / e alla scarpa rotta. 

/ Al fanale perduto [...]. / E all’ acqua corrente / che scrive il mio nome / sotto il 

ponte») e sperimenterà l’espressione “lirico grafica”, divengono tappe di un 

incendio esistenziale e vocalico che tenta di catturare la spazialità dell’essere, 

per divenire respiro, comporsi di respiro, farsi elegia di atlante perduto (come 

era già accaduto in Fra spada e garofano (1939-1940), Alta marea 1942-1944, 

Poesie da punta dell’Est (1945-1946), Ritorni della vita lontana (1948-1956)) e 

attesa consunta: «Non aveva la rosa compleanni o l’arcangelo. / Tutto, 

anteriormente al pianto e al belato. / Quando ancora la luce non sapeva/ se il 

mare nascerebbe maschio o femmina. / Quando il vento sognava chiome da 

pettinare / e garofani il fuoco e gote da infiammare / e l’acqua, delle labbra 

ferme a cui abbeverarsi. / tutto, anteriore al corpo, al nome e al tempo, / Allora, 

io ricordo che una volta nel cielo…». 

Dopo ave ricevuto nel 1983 il premio Cervantes, e successivamente esser 

entrato nella Real Academia de Bellas Artes di San Fernando e in quella di 

Bellas Artes di Santa Cecilia perde la sua María Teresa León, nel 1988, vittima 

di una grave malattia. 

Nelle liriche amorose Canzoni per Altair, la donna-stella illumina la vita e la 

via dell’uomo-poeta, «sei scesa, / stella rivelata dei miei occhi perduti, / e sei 

caduta su di me, fuoco d’amore / e nel mio sangue hai preso dimora fin da 

allora», come il confine e la visione che superano il tempo, coltre incantata e 

«energia astrale».  

È interessante notare, come questa ultima finale produzione albertiana, si 

imponga in modo epifanico e frenetico, nell’attesa del giorno improvviso e 

nuovo e nel raggio sulla vita nuova poiché «sai bene che in me non muore la 
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speranza, / che gli anni in me non sono foglie ma fiori, / che non sono mai 

passato, ma sempre futuro». Fino all’abbandono ultimo: «Entra tutta nel mio 

respiro e portami in volo nei tuoi cieli. Per sempre». 
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