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a tensione poetica di Billy Collins (1941), poeta laureato del Congresso
degli Stati Uniti nei primi anni 2000, si dispiega in una concretezza
visiva che impone altezze d’anima, sollecita slanci e agilita, impone

tensioni.



Quando scrisse che scrivere versi & fare «sci d’acqua / sulla superficie di una
poesia», come afferma in Introduction to Poetry, egli si attesta sul bordo ruvido e sullo
sfioramento agile delle pagine, ma la scrittura & anche «la cartolina illustrata, una poesia
sulla vacanza, / che ci costringe a cantare le nostre canzoni in piccole stanze, / 0 a
pesare i nostri sentimenti col bilancino. / Scriviamo sul retro di laghi o cascate, / e

aggiungiamo al paesaggio una didascalia convenzionale» (American Sonnet).
Commenta padre Antonio Spadaro:

«L’occasione per far poesia non &€ mai in sé elevata né epica. La poesia scaturisce
dalla vita ordinaria, dal mondo dischiuso da un dettaglio accolto senza enfasi e
retoriche. Qualungue cosa sia — scrive in American Poetry — deve avere / uno stomaco
capace di digerire / gomma, carbone, uranio, lune, poesie. Vale per lui I’'immagine del
granello di sabbia nel quale & possibile, secondo il celebre verso di William Blake,
vedere un intero mondo. Si scrive sul retro della realta, come se si scrivesse su una
cartolina. Questo é cid che ci sembra piu tipico della sua poesia: essa parte da un dato
concreto, semplice, ordinario, spotless, cioé candido, senza macchia, per aprire questo

dato alla ricchezza dell’immaginazione».

La tensione dello sguardo non si ammaina a favore di una semplicistica immersione
conoscitiva, bensi sfuma e si bagna nell’ordinario, in cui veleggiare (sailing), come
dinanzi a «vaso di peonie / e accanto un binocolo nero e un fermaglio per i soldi /
proprio il tipo di cose che oggi preferiamo, / oggetti che si dispongono quieti su un

verso con lettere minuscole».

A vela in solitaria intorno alla stanza (2013) rappresenta il viaggio che diventa,
come scrive Franco Nasi, «I’esplorazione di un mondo qualunque, fatto di cose senza
importanza, durante il quale il protagonista, un professore universitario di Letteratura,
bianco, anglosassone, di formazione cattolica, di origine irlandese, sornionamente
seduto nella sua barca a vela, annota gli oggetti del suo soggiorno o trascrive i sogni a
occhi aperti che gli capita di fare sfogliando un’enciclopedia. Un diario di bordo redatto

in una casetta tranquilla di una periferia borghese, a un’ora di treno da New York».

Gli appunti di Collins, pertanto, inseguono la linea e lo slargo di una nominazione
appuntita, in cui la prospettiva trasforma la coltre ordinaria degli oggetti, degli spunti,
degli orli o degli angoli, sviluppando quello che lo stesso Nasi chiama acutamente
«svolte inattese»: «Qui non ci sono abbazie né affreschi che si sbriciolano o cupole /

famose, e non c’é bisogno di mandare a memoria una successione di re [...] Quant’é piu
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bello disporre dei semplici spazi di casa / che sentirsi schiacciato da un pilastro, un arco,

una basilica».

Le sue vele scoperchiano un mondo improvviso, che solo apparentemente appare
inanimato. Sembra quasi disarcionare I’inerzia, in un vivido paradosso, che se da un
lato, richiama la porzione piu viva delle cose, dall’altro ama la sfrontatezza delle azioni
e delle vicissitudini, come il bonsai che visto da vicino sembra un enorme albero che
permette di toccare I’orizzonte e scorgervi persino una balena, con accanto i fiammiferi-
zattere («Guardalo dall’ingresso, / e il mondo si dilata e si gonfia. / Il bottone che gli sta
accanto / é ora una ruota di perla, / i fiammiferi Minerva sono una zattera, / e la tazza
del caffé una cisterna / che raccoglie la stessa pioggia / che bagna le sue piccole zolle di
terra scura e muscosa. / [...] Il modo in cui si piega verso I’entroterra, / m’invoglia a
farmi strada / fino alla cima del suo fogliame spinoso, / a restare attaccato con tutta la
forza / e guardare la furia della tempesta marina, / nella speranza che appaia una piccola
balena»), oppure sognare di attraversare a piedi I’Atlantico e provare a immaginare
come «debba sembrare tutto questo ai pesci la sotto: / il fondo dei miei piedi che appare,
scompare», 0 ancora versarsi un bicchiere di vino al tramonto e accorgersi di non aver
toccato mai la voce di anima viva, salvo poi ricordarsi di aver parlato con la tartaruga,
incontrata durante una camminata o la sua cagna, alla quale aveva spiegato che non era

ancora ora di cena.

In un articolo su “Avvenire” del 10 dicembre 2011, Roberto Mussapi scrive: «l suoi
versi non manifestano alcuna pulsione conoscitiva, ascensionale, nessun senso della
finitudine, da cui nasce la poesia. [...] Per riempire i teatri e ricevere la corona d’alloro,
come € riuscito lui, bisogna scrivere una poesia semplice e fruibile. Come?
Abbandonando la grande linea del Novecento americano, Eliot, Pound, Hart Crane,
Stevens. Cioé abbandonando monumenti di poesia che da americani sono diventati
universali: la grande poesia moderna parla elio tese, poiché eliotianamente pratica il
“correlativo oggettivo™: parlare di realta immateriali e atemporali attraverso immagini

concrete».

La dilatazione e il rigonfiamento del mondo spesso acquisiscono non solo humour
intenso e geniale, ma anche la sovrapposizione di suoni, I’indizio surreale e lo scarto

improvviso.

Ecco cosa racconta in Un altro motivo per cui non tengo una pistola in casa: «ll
cane dei vicini non smette di abbaiare. / Abbaia sempre lo stesso alto, ritmico abbaio /

che abbaia ogni volta che vanno fuori. / Si vede che lo accendono quando escono. / Il
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cane dei vicini non smette di abbaiare. / chiudo tutte le finestre di casa / e metto una
sinfonia di Beethoven al massimo / ma lo sento ancora ovattato sotto la musica, / che
abbaia e abbaia e abbaia, / e ora lo vedo seduto nell’orchestra / a testa alta e sicura come
se Beethoven / avesse inserito una parte per cane che abbaia. / quando alla fine il disco
finisce abbaia ancora, / seduto Ia, nella sezione degli oboe, abbaia, / con gli occhi fissi
sul direttore che lo / guida con la sua bacchetta / mentre gli altri musicisti ascoltano in
rispettoso / silenzio il famoso assolo per cane che abbia, / coda infinita e causa prima

dell’affermarsi / di Beethoven come genio innovativo ».

L’acutezza di Collins ama questa sovrapposizione e dilatazione per scrivere la
realta, nell’arguzia di un wit fruibile intenso, che afferma e sollecita misura e
discrezione. Se é vero, come egli sostiene, che «Il candore € nipote dell’ispirazione», il
suo tratto € una spoliazione e una continua ripulitura: «[...] non esitare a prendere / per i
campi e a sfregare il fondo / dei sassi 0 a spolverare sui rami piu alti / della buia foresta i
nidi pieni di uova. / Quando ritroverai la strada di casa / e riporrai spugne e spazzole
sotto il lavello / vedrai la luce dell’alba / I’altare immacolato della tua scrivania, / una
superficie pulita al centro di un mondo pulito» (Consiglio agli scrittori) o come avviene
in Purezza: «Mi tolgo i vestiti e li lascio in un mucchio / come se fossi morto
sciogliendomi e il mio lascito fosse solo / una camicia bianca, un paio di pantaloni, e
una teiera di té non piu caldo. / Poi mi tolgo la pelle e I’appendo a una sedia. / La sfilo
dalle ossa come fosse un vestito di seta. / Lo faccio perché quel che scrivo sia puro, /
completamente sciacquato dal carnale, / incontaminato dalle preoccupazioni del corpo. /
infine mi tolgo tutti gli organi e li dispongo / su un tavolino accanto alla finestra. / non
voglio sentire i loro ritmi antichi / mentre cerco di battere a macchina il mio intimo
battito.

La sua spoliazione, pertanto, € un nudo slittamento che insegna a percepire il fitto
folto di vita e morte. Scrive Charles Simic: «A un poeta come Billy Collins una poesia
offre I’opportunita di distanziarsi dalla “Poesia”. 1l mai-visto-prima, il mai-sentito-
prima é cid a cui aspirano i poeti del suo tipo. Essi si affidano al loro senso del comico
per difendersi da una retorica d’accatto. Per quel che li riguarda, &€ meglio sentirsi
accusare di fare i buffoni o i matti che non avere la taccia di pappagalli e indossare il

costume di una qualche antiquata moda letteraria».

Il vestito di Collins non & una «corda legata a una sedia», come certi critici o
professori tentano di fare della poesia, per «torturarla finché non confessi», colpirla con
un tubo di gomma «per tirar fuori che cosa davvero vuol dire», anzi, come avviene in

Balistica (2011), la sua tensione originaria mira alla linearita dei bersagli, alla
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primordialita dei passaggi e degli spazi nuovi, alla voce non sovra strutturata, come

approdo, tregua e scandaglio di abisso.

Chiede ai lettori di unirsi a lui per iniziare una fitta sassaiola contro gli insegnanti
che domandano cosa stesse cercando di dire il poeta (cita a tal proposito Thomas Hardy
e Emily Dickinson imbrigliati nella loro incapacita di dire bene cio che volessero dire),
ma alla fine «noi nella classe di Inglese della terza ora della prof Parker / qui al liceo di

Springfield ce la faremo».

La sua poesia mal sopporta questa imbrigliatura, I’interpretazione come sponda di
senso. Il suo gesto poetico ama le ospitalita, i transiti aperti del mistero, I’accessibilita
che introduce a inattesi spostamenti verso «reami di inscrutabilita, dove ci si pud
avvicinare alla verita solo con un gesto. Se ogni verso in una poesia fosse chiaro allo
stesso modo, saremmo privati delle ambiguita e dei segreti di cui la poesia, da sempre, &
stata il mezzo migliore di esplorazione; se ogni verso fosse illeggibile non avremmo
terreno su cui stare in piedi, non avremmo un posto da cui guardare il grande enigma al

centro delle nostre esistenze».

Ecco il fuoco di Billy Collins che porta in giro la sua voce nel mondo,
allontanandola dalla vivisezione dell’anatomista. Il suo microcosmo compare per
mettere in scena un proiettile che corre preciso, come quello che ha perforato un libro di
un poeta non amato, facendo esplodere le pagine. La pallottola perfora ogni anfratto di
carta delle poesie della sua infanzia, fino alla foto dell’autore «attraverso la barba, gli
occhiali rotondi, / e quello speciale cappello da poeta che gli piace indossare».

Lo humour serve I’ordinario in una grande arguzia associativa, in cui i connubi
della sua arte realizzano teatro e abisso, voce aperta e sintassi accesa, poesia di linee e

quadro scrostato.

In una intervista rilasciata a Franco Nasi, al quale si deve il merito di aver fatto
sfociare la sua poesia in Italia, Collins ricorda le sue influenze. Dal latino imparato
senza particolare attenzione, quando serviva messa e poi risultato essere un’ arcana
espressione sensoriale, alle rubriche di bridge delle riviste che hanno scoperchiato in lui
un orizzonte e un linguaggio quasi esoterici, che riportano a Stevenson e al Settimo
Sigillo di Bergman, persino in frasi come «Sud vince con I’asso del morto, prende

I’asso di picche e taglia quadri», infine ai cartoni animati di Warner Brothers.

La suggestione dell’abisso é la sua coperta apertura di una narrazione scomposta e

poi continuamente ricomposta, come la morte di un suo vicino di casa con un figlio, che
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mescola indirizzi e numeri in una strana pioggia di maniche vuote, «Il peso dei miei

abiti, non dei suoi / potrebbe essere appeso nell’oscurita di un armadio oggi».

La sua vocazione diviene segno e fenditura di una rivelazione che svolta
nell’esistenza, come scelta dell’essere: «Se mai ci fosse un giorno di primavera cosi
perfetto, / reso ancor piu bello da una calda brezza intermittente, / da spingerti a
spalancare / tutte le finestre di casa, / e ad aprire la porticina della gabbia del canarino, /
anzi, a rimuoverla dallo stipite, / un giorno in cui i vialetti di freschi mattoni / e il
giardino che scoppia di peonie / sembrassero incisi nella luce del sole / da farti venir
voglia di prendere / un martello per il fermacarte di vetro / del tavolino del salotto / e
liberare cosi gli abitanti / dal cottage coperto di neve / perché possano uscire / tenendosi
per mano e ammirare / questa cupola piu grande azzurra e bianca, / be’, oggi sarebbe

proprio un giorno cosi» (Oggi).
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