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a  tensione poetica di Billy Collins (1941), poeta laureato del Congresso 

degli Stati Uniti nei primi anni 2000, si dispiega in una concretezza 

visiva che impone altezze d’anima, sollecita slanci e agilità, impone 

tensioni. L 
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Quando scrisse che scrivere versi è fare «sci d’acqua / sulla superficie di una 

poesia», come afferma in Introduction to Poetry, egli si attesta sul bordo ruvido e sullo 

sfioramento agile delle pagine, ma la scrittura è anche «la cartolina illustrata, una poesia 

sulla vacanza, / che ci costringe a cantare le nostre canzoni in piccole stanze, / o a 

pesare i nostri sentimenti col bilancino. / Scriviamo sul retro di laghi o cascate, / e 

aggiungiamo al paesaggio una didascalia convenzionale» (American Sonnet). 

Commenta padre Antonio Spadaro:  

«L’occasione per far poesia non è mai in sé elevata né epica. La poesia scaturisce 

dalla vita ordinaria, dal mondo dischiuso da un dettaglio accolto senza enfasi e 

retoriche. Qualunque cosa sia – scrive in American Poetry – deve avere / uno stomaco 

capace di digerire / gomma, carbone, uranio, lune, poesie. Vale per lui l’immagine del 

granello di sabbia nel quale è possibile, secondo il celebre verso di William Blake, 

vedere un intero mondo. Si scrive sul retro della realtà, come se si scrivesse su una 

cartolina. Questo è ciò che ci sembra più tipico della sua poesia: essa parte da un dato 

concreto, semplice, ordinario, spotless, cioè candido, senza macchia, per aprire questo 

dato alla ricchezza dell’immaginazione». 

La tensione dello sguardo non si ammaina a favore di una semplicistica immersione 

conoscitiva, bensì sfuma e si bagna nell’ordinario, in cui veleggiare (sailing), come 

dinanzi a «vaso di peonie / e accanto un  binocolo nero e un fermaglio per i soldi / 

proprio il tipo di cose che oggi preferiamo, / oggetti che si dispongono quieti su un 

verso con lettere minuscole». 

A vela in solitaria intorno alla stanza (2013) rappresenta il viaggio che diventa, 

come scrive Franco Nasi, «l’esplorazione di un mondo qualunque, fatto di cose senza 

importanza, durante il quale il protagonista, un professore universitario di Letteratura, 

bianco, anglosassone, di formazione cattolica, di origine irlandese, sornionamente 

seduto nella sua barca a vela, annota gli oggetti del suo soggiorno o trascrive i sogni a 

occhi aperti che gli capita di fare sfogliando un’enciclopedia. Un diario di bordo redatto 

in una casetta tranquilla di una periferia borghese, a un’ora di treno da New York». 

Gli appunti di Collins, pertanto, inseguono la linea e lo slargo di una nominazione 

appuntita, in cui la prospettiva trasforma la coltre ordinaria degli oggetti, degli spunti, 

degli orli o degli angoli, sviluppando quello che lo stesso Nasi chiama acutamente 

«svolte inattese»: «Qui non ci sono abbazie né affreschi che si sbriciolano o cupole / 

famose, e non c’è bisogno di mandare a memoria una successione di re […] Quant’è più 
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bello disporre dei semplici spazi di casa / che sentirsi schiacciato da un pilastro, un arco, 

una basilica». 

Le sue vele scoperchiano un mondo improvviso, che solo apparentemente appare 

inanimato. Sembra quasi disarcionare l’inerzia, in un vivido paradosso, che se da un 

lato, richiama la porzione più viva delle cose, dall’altro ama la sfrontatezza delle azioni 

e delle vicissitudini, come il bonsai che visto da vicino sembra un enorme albero che 

permette di toccare l’orizzonte e scorgervi persino una balena, con accanto i fiammiferi-

zattere («Guardalo dall’ingresso, / e il mondo si dilata e si gonfia. / Il bottone che gli sta 

accanto / è ora una ruota di perla, / i fiammiferi Minerva sono una zattera, / e la tazza 

del caffè una cisterna / che raccoglie la stessa pioggia / che bagna le sue piccole zolle di 

terra scura e muscosa. / […] Il modo in cui si piega verso l’entroterra, / m’invoglia a 

farmi strada / fino alla cima del suo fogliame spinoso, / a restare attaccato con tutta la 

forza / e guardare la furia della tempesta marina, / nella speranza che appaia una piccola 

balena»), oppure sognare di attraversare a piedi l’Atlantico e provare a immaginare 

come «debba sembrare tutto questo ai pesci là sotto: / il fondo dei miei piedi che appare, 

scompare», o ancora versarsi un bicchiere di vino al tramonto e accorgersi di non aver 

toccato mai la voce di anima viva, salvo poi ricordarsi di aver parlato con la tartaruga, 

incontrata durante una camminata o la sua cagna, alla quale aveva spiegato che non era 

ancora ora di cena. 

In un articolo su “Avvenire” del 10 dicembre 2011, Roberto Mussapi scrive: «I suoi 

versi non manifestano alcuna pulsione conoscitiva, ascensionale, nessun senso della 

finitudine, da cui nasce la poesia. […] Per riempire i teatri e ricevere la corona d’alloro, 

come è riuscito lui, bisogna scrivere una poesia semplice e fruibile. Come? 

Abbandonando la grande linea del Novecento americano, Eliot, Pound, Hart Crane, 

Stevens. Cioè abbandonando monumenti di poesia che da americani sono diventati 

universali: la grande poesia moderna parla elio tese, poiché eliotianamente pratica il 

“correlativo oggettivo”: parlare di realtà immateriali e atemporali attraverso immagini 

concrete». 

La dilatazione e il rigonfiamento del mondo spesso acquisiscono non solo humour 

intenso e geniale, ma anche la sovrapposizione di suoni, l’indizio surreale e lo scarto 

improvviso.  

Ecco cosa racconta in Un altro motivo per cui non tengo una pistola in casa: «Il 

cane dei vicini non smette di abbaiare. / Abbaia sempre lo stesso alto, ritmico abbaio / 

che abbaia ogni volta che vanno fuori. / Si vede che lo accendono quando escono. / Il 
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cane dei vicini non smette di abbaiare. / chiudo tutte le finestre di casa / e metto una 

sinfonia di Beethoven al massimo / ma lo sento ancora ovattato sotto la musica, / che 

abbaia e abbaia e abbaia, / e ora lo vedo seduto nell’orchestra / a testa alta e sicura come 

se Beethoven / avesse inserito una parte per cane che abbaia. / quando alla fine il disco 

finisce abbaia ancora, / seduto là, nella sezione degli oboe, abbaia, /  con gli occhi fissi 

sul direttore che lo / guida con la sua bacchetta /  mentre gli altri musicisti ascoltano in 

rispettoso / silenzio il famoso assolo per cane che abbia, / coda infinita e causa prima 

dell’affermarsi / di Beethoven come genio innovativo ». 

L’acutezza di Collins ama questa sovrapposizione e dilatazione per scrivere la 

realtà, nell’arguzia di un wit fruibile intenso, che afferma e sollecita misura e 

discrezione. Se è vero, come egli sostiene, che «Il candore è nipote dell’ispirazione», il 

suo tratto è una spoliazione e una continua ripulitura: «[…] non esitare a prendere / per i 

campi e a sfregare il fondo / dei sassi o a spolverare sui rami più alti / della buia foresta i 

nidi pieni di uova. / Quando ritroverai la strada di casa / e riporrai spugne e spazzole 

sotto il lavello / vedrai la luce dell’alba / l’altare immacolato della tua scrivania, / una 

superficie pulita al centro di un mondo pulito» (Consiglio agli scrittori) o come avviene 

in Purezza: «Mi tolgo i vestiti e li lascio in un mucchio / come se fossi morto 

sciogliendomi e il mio lascito fosse solo / una camicia bianca, un paio di pantaloni, e 

una teiera di tè non più caldo. / Poi mi tolgo la pelle e l’appendo a una sedia. / La sfilo 

dalle ossa come fosse un vestito di seta. / Lo faccio perché quel che scrivo sia puro, / 

completamente sciacquato dal carnale, / incontaminato dalle preoccupazioni del corpo. / 

infine mi tolgo tutti gli organi e li dispongo / su un tavolino accanto alla finestra. / non 

voglio sentire i loro ritmi antichi / mentre cerco di battere a macchina il mio intimo 

battito». 

La sua spoliazione, pertanto, è un nudo slittamento che insegna a percepire il fitto 

folto di vita e morte. Scrive Charles Simic: «A un poeta come Billy Collins una poesia 

offre l’opportunità di distanziarsi dalla “Poesia”. Il mai-visto-prima, il mai-sentito-

prima è ciò a cui aspirano i poeti del suo tipo. Essi si affidano al loro senso del comico 

per difendersi da una retorica d’accatto. Per quel che li riguarda, è meglio sentirsi 

accusare di fare i buffoni o i matti che non avere la taccia di pappagalli e indossare il 

costume di una qualche antiquata moda letteraria». 

Il vestito di Collins non è una «corda legata a una sedia», come certi critici o 

professori tentano di fare della poesia, per «torturarla finchè non confessi», colpirla con 

un tubo di gomma «per tirar fuori che cosa davvero vuol dire», anzi, come avviene in 

Balistica (2011), la sua tensione originaria mira alla linearità dei bersagli, alla 
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primordialità dei passaggi e degli spazi nuovi, alla voce non sovra strutturata, come 

approdo, tregua e scandaglio di abisso.  

Chiede ai lettori di unirsi a lui per iniziare una fitta sassaiola contro gli insegnanti 

che domandano cosa stesse cercando di dire il poeta (cita a tal proposito Thomas Hardy 

e Emily Dickinson imbrigliati nella loro incapacità di dire bene ciò che volessero dire), 

ma alla fine «noi nella classe di Inglese della terza ora della prof Parker / qui al liceo di 

Springfield ce la faremo». 

La sua poesia mal sopporta questa imbrigliatura, l’interpretazione come sponda di 

senso. Il suo gesto poetico ama le ospitalità, i transiti aperti del mistero, l’accessibilità 

che introduce a inattesi spostamenti verso «reami di inscrutabilità, dove ci si può 

avvicinare alla verità solo con un gesto. Se ogni verso in una poesia fosse chiaro allo 

stesso modo, saremmo privati delle ambiguità e dei segreti di cui la poesia, da sempre, è 

stata il mezzo migliore di esplorazione; se ogni verso fosse illeggibile non avremmo 

terreno su cui stare in piedi, non avremmo un posto da cui guardare il grande enigma al 

centro delle nostre esistenze». 

Ecco il fuoco di Billy Collins che porta in giro la sua voce nel mondo, 

allontanandola dalla vivisezione dell’anatomista. Il suo microcosmo compare per 

mettere in scena un proiettile che corre preciso, come quello che ha perforato un libro di 

un poeta non amato, facendo esplodere le pagine. La pallottola perfora ogni anfratto di 

carta delle poesie della sua infanzia, fino alla foto dell’autore «attraverso la barba, gli 

occhiali rotondi, / e quello speciale cappello da poeta che gli piace indossare». 

Lo humour serve l’ordinario in una grande arguzia associativa, in cui i connubi 

della sua arte realizzano teatro e abisso, voce aperta e sintassi accesa, poesia di linee e 

quadro scrostato. 

In una intervista rilasciata a Franco Nasi, al quale si deve il merito di aver fatto 

sfociare la sua poesia in Italia, Collins ricorda le sue influenze. Dal latino imparato 

senza particolare attenzione, quando serviva messa e poi risultato essere un’ arcana 

espressione sensoriale, alle rubriche di bridge delle riviste che hanno scoperchiato in lui 

un orizzonte e un linguaggio quasi esoterici, che riportano a Stevenson e al Settimo 

Sigillo di Bergman, persino in frasi come «Sud vince con l’asso del morto, prende 

l’asso di picche e taglia quadri», infine  ai cartoni animati di Warner Brothers. 

La suggestione dell’abisso è la sua coperta apertura di una narrazione scomposta e 

poi continuamente ricomposta, come la morte di un suo vicino di casa con un figlio, che 
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mescola indirizzi e numeri in una strana pioggia di maniche vuote, «Il peso dei miei 

abiti, non dei suoi / potrebbe essere appeso nell’oscurità di un armadio oggi».  

La sua vocazione diviene segno e fenditura di una rivelazione che svolta 

nell’esistenza, come scelta dell’essere: «Se mai ci fosse un giorno di primavera così 

perfetto, / reso ancor più bello da una calda brezza intermittente, / da spingerti a 

spalancare / tutte le finestre di casa, / e ad aprire la porticina della gabbia del canarino, / 

anzi, a rimuoverla dallo stipite, / un giorno in cui i vialetti di freschi mattoni / e il 

giardino che scoppia di peonie / sembrassero incisi nella luce del sole / da farti venir 

voglia di prendere / un martello per il fermacarte di vetro / del tavolino del salotto / e 

liberare così gli abitanti / dal cottage coperto di neve / perché possano uscire / tenendosi 

per mano e ammirare / questa cupola più grande azzurra e bianca, / be’, oggi sarebbe 

proprio un giorno così» (Oggi).  
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