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prezioso equilibrio tra allegoria e simbologia e tra esperienza 

vitale e magma narrativo trova in Herman Melville (1819-

1891), l’indizio di uno scandaglio universale.  
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Il dettaglio minuzioso che scopre l’approdo di vita vissuta su terre 

sconosciute, che non teme l’arcaica promessa di un incanto selvaggio, come 

testimoniano Typee (1846) e Omoo (1847), si unisce alla pervicace sapienza 

analitica che compone cromature inaspettate e si appropria della minuzia 

dell’anima «che tutto il pensiero profondo e serio non sia che lo sforzo intrepido 

dell’anima per mantenere l’aperta indipendenza del mare».  

Ecco cosa scrive Melville all’editore Murray, il 25 marzo 1848: «la ripetuta 

accusa di essere un romanziere travestito mi ha indotto finalmente alla decisione 

di mostrare […] che un vero romanzo mio non è né Typee né Omoo ed è fatto di 

materia totalmente diversa […]. Procedendo nella mia narrazione di fatti ho 

cominciato a provare per essi un inguaribile disgusto; e un desiderio di spiegare 

le mie ali in volo; e a sentirmi infastidito, ostacolato e inceppato dal dover 

arrancare con banali luoghi comuni». 

La rivista inglese John Bull commentò così il prodigioso Moby Dick uscito 

nel 1851: «Fra tutti i libri straordinari usciti dalla penna di Herman Melville 

questo è di gran lunga il più straordinario. Chi sarebbe andato mai in cerca di 

filosofia tra le balene e di poesia nel grasso di balena? Eppure pochi, tra i libri 

che trattano professionalmente di metafisica o reclamano una parentela con le 

muse, contengono vera filosofia e genuina poesia come la storia del viaggio a 

balene del “Pequod”». 

Del resto lo stesso Melville scrisse della sua lotta con i propri fantasmi: 

«Alcuni anni fa – non importa quanti esattamente – avendo pochi o punti denari 

in tasca e nulla di particolare che mi interessasse a terra, pensai di darmi alla 

navigazione e vedere la parte acquea del mondo. È un modo che ho io di 

cacciare la malinconia e di regolare la circolazione. […] Questo è il mio 

surrogato della pistola e della pallottola. Con un bel gesto filosofico Catone si 

getta sulla spada: io cheto cheto mi getto in mare». 

Nel 1951 Cesare Pavese, traduttore e colui che per primo ha introdotto in 

Italia questo testo, un secolo dopo l’uscita di Moby Dick, parlando della perfetta 

fusione di Melville con Poe e Hawthorne, annota: «[…] In altre opere, come 
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Typee, Omoo e White jacket, vediamo Melville ispirarsi maggiormente alle 

proprie esperienze autobiografiche. Moby Dick, invece, possiede una qualità 

stilistica molto alta spesso paragonata al linguaggio biblico. […] Si legga 

quest’opera tenendo a mente la Bibbia e si vedrà come quello che potrebbe 

anche parere un curioso romanzo d’avventure, un poco lungo a dire il vero e un 

poco oscuro, si svelerà invece per un vero e proprio poema sacro cui non sono 

mancati né il cielo né la terra a por mano. Dal primo estratto di citazione «E Dio 

creò grandi balene» fino all’epilogo, di Giobbe «E io sono solo scampato a 

raccontarvela» è tutta un’atmosfera di solennità e severità da Vecchio 

Testamento, di orgogli umani che si rintuzzano dinanzi a Dio, di terrori naturali 

che sono la diretta manifestazione di Lui». 

La straordinarietà dell’opera congiunge un doppio movimento: l’epopea 

eroica, innervata nella luce, nel buio e nella lotta contro il male e la poesia 

metafisica di una tensione netta e distinta, in un continuo alone e in una 

affermata processione di condizione. 

«Melville», scrive Paolo Gulisano, «realizzò l’epica della giovane America 

dell’Ottocento che aveva conquistato con la forza l’indipendenza, distaccandosi 

dalle sue radici britanniche ed europee, lanciandosi alla conquista di nuove 

frontiere. È l’epica di una nazione ma anche di un tempo, l’Ottocento positivista 

e scientista, che vuole sfidare le leggi della natura e di Dio, che con la tecnica 

decide prometeicamente di scalare i cieli». 

Il romanzo narra infatti le avventure marinare, predestinate e fatali, del 

capitano Achab, assetato di vendetta nei confronti dell’eburnea (una sensazione 

di morte, di vuoto, di nulla) balena Moby Dick («se il suo petto fosse stato un 

cannone, gli avrebbe sparato il cuore»), colpevole di avergli mozzato una 

gamba. 

«Chiamatemi Ismaele» è il celebre incipit (come il nome nel libro della 

Genesi di uno dei figli di Abramo) che raffigura l’inizio di una autobiografia 

spirituale, l’incendio di una lotta e di un archetipo, mantenuti su un livello 

evidente e costante di realtà, simbolo e esperienza universale: «Ma per quale 
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motivo io, dopo aver ripetutamente fiutato l’odore del mare in qualità di 

marinaio mercantile, mi fossi messo in testa di andar per balene; a questa 

domanda l’invisibile poliziotto delle Parche, che costantemente mi sorveglia, e 

segretamente mi pedina, e in modo inesplicabile m’influenza, potrà rispondere 

meglio di qualunque altro. E, senza dubbio, il fatto che io intraprendessi il mio 

viaggio a balene faceva parte di quel grandioso programma della Provvidenza 

che fu tracciato tanto tempo fa».  

Il realismo di Melville si carica della profezia che contiene moltitudini e 

l’influenza biblica non si afferma solo nella scelta nominale, nelle citazioni 

trasparenti, ma nella forma “impura” che avvicina mondi e specchia temi sparsi: 

«Dove infatti, se non nella Bibbia, una coinvolgente epopea popolare viene 

improvvisamente raffreddata da capitoli di precettistica, una scelta di battaglia 

bilanciata da un trattato architettonico, una storia passionale contrapposta a 

elenchi genealogici, un racconto delle origini seguito da istruzioni rituali che 

comprendono persino la macellazione animale? Da quando l’umanità ha 

cominciato a scrivere non è mai apparso un testo altrettanto “impuro”, ovvero 

altrettanto impastato nelle vicende quotidiane degli uomini» (Paolo Pegoraro). 

«C’è in ogni uomo che si eleva al di sopra della mediocrità un qualcosa che, 

per lo più, si percepisce d’istinto […]», scrive Melville, «Io amo tutti gli uomini 

che si tuffano. Qualunque pesce sa nuotare vicino alla superficie, ma ci vuole 

una grossa balena per scendere a ottomila metri o più, e se questa non ce la fa a 

toccare il fondo, beh,  tutto il piombo di Galena non basta a forgiare lo 

scandaglio in grado di farlo. Sto parlando dell’intero corpo dei “palombari del 

pensiero” che si sono immersi nel fondo per ritornare a galla con gli occhi 

iniettati di sangue da che è cominciato il mondo».   

Il giovane newyorchese, annoiato dalla vita, proietta lo specchio di Melville 

e, nella sua risorsa vitale, è attratto, in una sorta di brivido mistico, dall’oceano 

misterioso e immenso: la sua acqua, purificatrice, simbolica, originaria, cosmica. 
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Due episodi segnano la sua partenza, da una parte l’incontro con Queequeg, 

giovane tatuato pagano idolatra, appartenente a una tribù di cannibali della 

Polinesia e il sermone di padre Mapple sul racconto biblico di Giona. 

È questa doppia marcatura che segna, dilata, il pernottamento nella Locanda 

del Baleniere. Egli si affida a Dio e inizia a compiere una scoperta incredibile: 

«Quantunque egli fosse un selvaggio, e orribilmente sfregiato in faccia, pure, a 

gusto mio almeno, aveva nell’espressione qualcosa che non era per niente 

spiacevole. Non si può nascondere l’anima. Nonostante quei tatuaggi pazzeschi, 

mi pareva di scorgere le tracce di un cuore semplice e onesto; e negli occhi 

grandi e profondi, fieramente cupi e arditi, si leggeva un coraggio da sfidare 

mille diavoli. E oltre tutto questo, il portamento di quel pagano aveva in sé una 

certa dignità che neppure la sua rozzezza poteva del tutto avvilire». 

Il ramponiere Queequeg desta la simpatia e l’ammirazione di Ismaele ed 

accende la sua prossimità, e la spiritualità che questo incontro afferma, in una 

vertigine di accoglienza e mistero. Entrambi si dirigono verso l’isola di 

Nantucket, l’ultimo avamposto di iniziazione, l’angolo naufrago e il frammento 

di croce. La visita di Ismaele alla cappella del baleniere, prima del viaggio, è un 

incendio di anima, dove «il Dio dei venti favorevoli o contrari viene per la prima 

volta invocato perché mandi brezze benigne. Sì, il mondo è una nave su cui si 

compie una traversata e non un viaggio di andata e ritorno; e il pulpito è la sua 

prora». 

Trovano imbarco sulla baleniera Pequod, popolata di gente di ogni sorta, tra 

cui Starbuck, primo ufficiale, concreto uomo prudente e antitesi di Achab, 

descritto come una sorta di antico cavaliere, Stubb, uomo tranquillo e allegro e 

Flask, il tozzo uomo di bordo.  

Capitano della nave è Achab, Vecchio Tuono, come il nome nel primo Libro 

dei Re: «Sembrava un uomo strappato al rogo quando il fuoco gli abbia già 

trascorso e devastato le membra senza distruggerle né portar via nemmeno un 

briciolo della loro compatta e annosa robustezza. Tutta la sua alta e vasta figura 
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sembrava fatta di solido bronzo, e forgiata in uno stampo inalterabile, come il 

Perseo fuso dal Cellini». 

Quell’uomo è marchiato nella sua cabina, eroso dall’odio per la Balena 

Bianca, con la sua mutilazione, figlia di un destino avverso e di un rimpianto. 

Vuole schiacciare quel mostro, vendicarsi, ucciderlo. La sua cicatrice è il volto 

infernale della balena, il gemito di una lotta primaria con gli elementi, la furia 

che gela l’esistenza: «Ciò che ho osato, l’ho voluto; e ciò che ho voluto, lo farò! 

Mi credono pazzo… Starbuck per esempio; ma io sono un ossesso, sono la 

pazzia impazzita! Quella pazzia furiosa che è calma solo per comprendere se 

stessa! La profezia diceva che sarei stato smembrato e io… sì! Io ho perduto 

questa gamba. Faccio la profezia, ora, di smembrare chi mi ha smembrato. 

Siamo, dunque, ora, profeta ed esecutore la stessa persona. Questo vuol dire 

essere più di quanto voi, grandi dèi, siate stati mai. Vi derido e vi urlo dietro. 

[…] La strada del mio fermo proposito è percorsa da rotaie di ferro, per andar 

sulle quali è scanalata l’anima mia. Su precipizi senza fondo, attraverso il cuore 

rigato delle montagne, sotto i letti dei torrenti io mi precipito infallibile! Niente è 

d’ostacolo, niente piega questa strada di ferro». 

Scrive Ferdinando Castelli: «Achab è il prototipo tragico che richiama alla 

memoria prometeo della letteratura classica e romantica; ricorda anche il 

Capaneo del XIV canto dell’Inferno dantesco: pur sotto il martirio del fuoco, 

sembra sfidare la potenza divina». 

Se, come commenta Paolo Gulisano: «Achab presenta tutte le caratteristiche 

peculiari dell’eroe tragico; faustianamente egli trascende la propria condizione 

deciso a perseguire il suo scopo fino all’estremo, condannando se stesso e i suoi 

marinai all’annichilimento della ragione e della morte», la sua è una lotta di 

demoni, dove l’accanimento si specchia nel corpo straziato e nell’anima ferita e 

persino nell’incuria, dove il viaggio persegue la sua specola di tappa e il suo 

dramma.  

Guidato da Achab, il Pequod si inoltrerà nella vastità dei mari, ad oriente, 

doppiando Capo di Buona Speranza, giungendo nell’Oceano Indiano percorrerà 
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il mare di Giava, fino all’isola di Borneo e nelle Filippine e toccherà l’Oceano 

Pacifico: «Questo Pacifico misterioso e divino cinge tutta la massa del mondo: 

fa di tutte le coste una sua baia; sembra il cuore della terra pulsante di maree. 

Sollevati da quegli ondeggiamenti eterni, vi è giocoforza riconoscere il 

seducente iddio, e chinare il capo dinanzi a Pan». 

Poco dopo la baleniera punta a sud e raggiunge l’Equatore. Qui Achab è 

convinto che si trovi la Balena Bianca, il mostro che lo ha reso «balordo e 

incavigliato» e che ha dato origine alla sua cerca, all’opposizione verso un 

tempo sconosciuto e reale che si accanisce.  

Vuole possedere quella creatura che, come scrive Pavese, «assomma in sé la 

quintessenza misteriosa dell’orrore e del male dell’universo». 

La tensione verso questa ombra sfuggente, calante e inseparabile, tocca 

l’imperscrutabilità di un odio: «Quella cosa imperscrutabile è l’oggetto primo 

del mio odio; la balena bianca può esserne l’agente, la balena bianca può esserne 

il mandante: io quest’odio lo sfogherò su di lei. Non parlarmi di empietà amico: 

colpirei il sole, se mi offendesse. Perché se il sole fosse capace di questo, io 

dovrei essere capace di quello; c’è sempre una certa lealtà nel giuoco, poiché la 

rivalità presiede a tutte le cose create. Ma nemmeno quel giuoco leale, amico 

mio, può farla da padrone con me. Chi c’è sopra di me? La verità non ha 

confine». 

È nello scontro con qualcosa di misterioso e leviatanico, forse ubiquo e 

immortale, che ha origine la sua sfida senza tempo, in una vigilia di vita insonne. 

Alla vigilia dell’ultimo combattimento, il capitano Achab sale in coperta e si 

affaccia sul mare, accanto a lui c’è Starbuck: «Oh, Starbuck, è un vento dolce, e 

un cielo dall’aspetto dolcissimo. In un giorno simile, di altrettanta dolcezza, ho 

colpito la mia prima balena: ramponiere a diciott’anni! Quaranta, quaranta, 

quaranta anni fa! Quarant’anni di caccia continua. Quarant’anni di privazioni e 

di pericoli e di tempeste! Quarant’anni sul mare spietato! Per quarant’anni 

Achab ha abbandonato la terra tranquilla, per quarant’anni ha combattuto sugli 

orrori dell’abisso! Proprio così Starbuck; di questi quarant’anni non ne ho 
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passati a terra tre. Quando penso a questa vita che ho fatto, alla desolazione di 

solitudine che è stata, all’isolamento da città murata di un capitano, che non 

ammette che ben poche delle simpatie della verde campagna esterna… quando 

penso a tutto questo, sinora soltanto sospettato, non mai veduto così chiaro, e 

come per quarant’anni non ho mangiato che cibo secco salato, giusto emblema 

dell’asciutto nutrimento della mia anima! Mentre il più povero uomo di terra ha 

avuto frutta fresca quotidiana e ha spezzato il pane fresco del mondo, invece 

delle mie croste muffose… lontano, lontano oceani interi da quella mia moglie 

bambina che ho sposato dopo i cinquanta, mettendo la vela il giorno dopo al 

Capo Horn e non lasciando nel cuscino nuziale che un’ infossatura… Moglie? 

Moglie? Vedova piuttosto, col marito ancor vivo. Sì, quando ho sposato quella 

povera ragazza io l’ho resa vedova, Starbuck. E poi, la pazzia, il delirio,l il 

sangue in fiamme e la fronte bollente, con cui in migliaia di discese il vecchio 

Achab ha dato la caccia furiosa, schiumosa, alla preda, da demonio più che da 

uomo.. Mi sento stracco a morte, piegato ricurvo come fossi Adamo, barcollante 

dal tempo del Paradiso sotto il cumulo dei secoli. Stammi accanto, Starbuck; 

fammi guardare un occhio umano; è meglio che guardare nel mare o nel cielo; è 

meglio che guardare in Dio». 

Paolo Gulisano afferma che «Il mito di Moby Dick ci parla anche del 

problema del dolore: il male oscuro che tormenta Achab, il dolore acuto del 

capitano Gardiner, che incrocia il Pequod, e che ha il proprio figlio disperso in 

mare, un dolore al quale il sofferente Achab rimane totalmente indifferente, 

troppo preso dal proprio inseguimento della Balena Bianca per perdere tempo ad 

aiutare chi ha bisogno. […] Achab è l’icon dell’uomo della modernità, deluso 

dall’arroganza dell’antropocentrismo da un lato e disilluso nei confronti di Dio». 

Ecco l’uomo abbandonato alla fioca esilità della miseria e alla nostalgia 

esiliata, tremenda di luce e felicità, come un re ferito e mutilato che scrive la sua 

mappa afflitta. E allora Starbuck tenta di distoglierlo e lo invita a ritornare a 

Nantucket e ai suoi dolci colori azzurri: «Che cosa è mai, quella cosa senza 

nome, imperscrutabile e ultraterrena è mai; quale signore e padrone nascosto e 

ingannatore, quale tiranno spietato mi comanda, perché contro tutti gli affetti e i 
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desideri umani, io debba continuare a sospingere, ad agitarmi, a menare gomitate 

senza posa, accingendomi temerario a ciò che nel mio cuore vero, naturale, non 

ho mai osato nemmeno di osare? È Achab, Achab? Sono io, Signore, che sollevo 

questo braccio, o chi è? Ma se il sole immenso non si muove da sé, e non è che 

un fattorino del cielo; se nemmeno una stella può ruotare se non per un potere 

invisibile, come può dunque questo piccolo cuore battere, e questo piccolo 

cervello pensare, se non è Dio che dà quel battito, che pensa quei pensieri, che 

vive quella vita,e  non io?». Così Achab è di fonte al suo esodo di solitudine, 

davanti al mare e al dramma della sua libertà che sfida un dio minore, un diavolo 

bianco che fa vittime e corrode il destino. 

Il dramma inizia ad avere compimento. La baleniera, dopo ripetuti contatti, 

si perde nell’abisso assieme a tutto l’equipaggio e Achab lancia il suo ultimo e 

spaventoso grido: «Io volterò la schiena al sole. […] mi è tolto anche l’ultimo 

caro orgoglio del più meschino capitano naufrago? Oh, una morte solitaria dopo 

una vita solitaria! Ora sento che la mia maggiore grandezza sta nel mio maggior 

dolore. Olà, olà!. Dai più lontani confini rovesciatevi ora quaggiù, flutti audaci 

di tutta la mia vita trascorsa, e ammucchiatevi in questo grande cavallone della 

mia morte! A te vengo, balena che tutto distruggi ma non vinci, fino all’ultimo 

lotto con te; dal cuore dell’inferno ti trafiggo; in nome dell’odio, vomito a te 

l’ultimo mio respiro». 

Il suo ultimo arpione come il suo ultimo respiro trascinato. Si salva solo 

Ismaele, aggrappato alla bara che Queequeg aveva costruito per il suo corpo. 

Verrà raccolto da un veliero, la “Rachele” che raccoglie orfani e salva dal 

naufragio. 

L’uomo di Melville è in bilico su un disastro. Incalzato, spintonato dai mari 

dell’essere e della vita, afflitto dalle sue lotte, piene di lampi, contro miserie, 

tradimenti e lacerazioni. 

Scrive un libro malvagio e si sente immacolato come un agnello, come egli 

stesso afferma in una lettera del 1851, sosta nell’ombra per dipanare una luce 

fioca, confusa e predestinata, quasi di esclusione. 
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Nell’esclusione e nella ribellione, la carità suprema attracca nel suo porto 

celeste e immolato, un disegno che accetta, un’ombra che si muove. 
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