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prezioso equilibrio tra allegoria e simbologia e tra esperienza
vitale e magma narrativo trova in Herman Melville (1819-

1891), I’indizio di uno scandaglio universale.



Il dettaglio minuzioso che scopre I’approdo di vita vissuta su terre
sconosciute, che non teme I’arcaica promessa di un incanto selvaggio, come
testimoniano Typee (1846) e Omoo (1847), si unisce alla pervicace sapienza
analitica che compone cromature inaspettate e si appropria della minuzia
dell’anima «che tutto il pensiero profondo e serio non sia che lo sforzo intrepido

dell’anima per mantenere I’aperta indipendenza del mare».

Ecco cosa scrive Melville all’editore Murray, il 25 marzo 1848: «la ripetuta
accusa di essere un romanziere travestito mi ha indotto finalmente alla decisione
di mostrare [...] che un vero romanzo mio non & né Typee né Omoo ed é fatto di
materia totalmente diversa [...]. Procedendo nella mia narrazione di fatti ho
cominciato a provare per essi un inguaribile disgusto; e un desiderio di spiegare
le mie ali in volo; e a sentirmi infastidito, ostacolato e inceppato dal dover

arrancare con banali luoghi comuni».

La rivista inglese John Bull commento cosi il prodigioso Moby Dick uscito
nel 1851: «Fra tutti i libri straordinari usciti dalla penna di Herman Melville
questo € di gran lunga il piu straordinario. Chi sarebbe andato mai in cerca di
filosofia tra le balene e di poesia nel grasso di balena? Eppure pochi, tra i libri
che trattano professionalmente di metafisica o reclamano una parentela con le
muse, contengono vera filosofia e genuina poesia come la storia del viaggio a

balene del “Pequod”».

Del resto lo stesso Melville scrisse della sua lotta con i propri fantasmi:
«Alcuni anni fa — non importa quanti esattamente — avendo pochi o punti denari
in tasca e nulla di particolare che mi interessasse a terra, pensai di darmi alla
navigazione e vedere la parte acquea del mondo. E un modo che ho io di
cacciare la malinconia e di regolare la circolazione. [...] Questo & il mio
surrogato della pistola e della pallottola. Con un bel gesto filosofico Catone si

getta sulla spada: io cheto cheto mi getto in mare».

Nel 1951 Cesare Pavese, traduttore e colui che per primo ha introdotto in
Italia questo testo, un secolo dopo I’uscita di Moby Dick, parlando della perfetta

fusione di Melville con Poe e Hawthorne, annota: «[...] In altre opere, come
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Typee, Omoo e White jacket, vediamo Melville ispirarsi maggiormente alle
proprie esperienze autobiografiche. Moby Dick, invece, possiede una qualita
stilistica molto alta spesso paragonata al linguaggio biblico. [...] Si legga
quest’opera tenendo a mente la Bibbia e si vedra come quello che potrebbe
anche parere un curioso romanzo d’avventure, un poco lungo a dire il vero e un
poco oscuro, si svelera invece per un vero e proprio poema sacro cui hon sono
mancati né il cielo né la terra a por mano. Dal primo estratto di citazione «E Dio
creo grandi balene» fino all’epilogo, di Giobbe «E io sono solo scampato a
raccontarvela» e tutta un’atmosfera di solennitd e severita da Vecchio
Testamento, di orgogli umani che si rintuzzano dinanzi a Dio, di terrori naturali

che sono la diretta manifestazione di Lui».

La straordinarieta dell’opera congiunge un doppio movimento: I’epopea
eroica, innervata nella luce, nel buio e nella lotta contro il male e la poesia
metafisica di una tensione netta e distinta, in un continuo alone e in una

affermata processione di condizione.

«Melville», scrive Paolo Gulisano, «realizzo I’epica della giovane America
dell’Ottocento che aveva conquistato con la forza I’indipendenza, distaccandosi
dalle sue radici britanniche ed europee, lanciandosi alla conquista di nuove
frontiere. E I’epica di una nazione ma anche di un tempo, I’Ottocento positivista
e scientista, che vuole sfidare le leggi della natura e di Dio, che con la tecnica

decide prometeicamente di scalare i cieli».

Il romanzo narra infatti le avventure marinare, predestinate e fatali, del
capitano Achab, assetato di vendetta nei confronti dell’eburnea (una sensazione
di morte, di vuoto, di nulla) balena Moby Dick («se il suo petto fosse stato un
cannone, gli avrebbe sparato il cuore»), colpevole di avergli mozzato una

gamba.

«Chiamatemi Ismaele» € il celebre incipit (come il nome nel libro della
Genesi di uno dei figli di Abramo) che raffigura I’inizio di una autobiografia
spirituale, I’incendio di una lotta e di un archetipo, mantenuti su un livello

evidente e costante di realta, simbolo e esperienza universale: «Ma per quale
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motivo io, dopo aver ripetutamente fiutato I’odore del mare in qualita di
marinaio mercantile, mi fossi messo in testa di andar per balene; a questa
domanda I’invisibile poliziotto delle Parche, che costantemente mi sorveglia, e
segretamente mi pedina, e in modo inesplicabile m’influenza, potra rispondere
meglio di qualunque altro. E, senza dubbio, il fatto che io intraprendessi il mio
viaggio a balene faceva parte di quel grandioso programma della Provvidenza

che fu tracciato tanto tempo fax.

Il realismo di Melville si carica della profezia che contiene moltitudini e
I’influenza biblica non si afferma solo nella scelta nominale, nelle citazioni
trasparenti, ma nella forma “impura” che avvicina mondi e specchia temi sparsi:
«Dove infatti, se non nella Bibbia, una coinvolgente epopea popolare viene
improvvisamente raffreddata da capitoli di precettistica, una scelta di battaglia
bilanciata da un trattato architettonico, una storia passionale contrapposta a
elenchi genealogici, un racconto delle origini seguito da istruzioni rituali che
comprendono persino la macellazione animale? Da quando I’umanita ha
cominciato a scrivere non € mai apparso un testo altrettanto “impuro”, ovvero

altrettanto impastato nelle vicende quotidiane degli uomini» (Paolo Pegoraro).

«C’e in ogni uomo che si eleva al di sopra della mediocrita un qualcosa che,
per lo pil, si percepisce d’istinto [...]», scrive Melville, «lo amo tutti gli uomini
che si tuffano. Qualunque pesce sa nuotare vicino alla superficie, ma ci vuole
una grossa balena per scendere a ottomila metri o piu, e se questa non ce la fa a
toccare il fondo, beh, tutto il piombo di Galena non basta a forgiare lo
scandaglio in grado di farlo. Sto parlando dell’intero corpo dei “palombari del
pensiero” che si sono immersi nel fondo per ritornare a galla con gli occhi

iniettati di sangue da che € cominciato il mondo.

Il giovane newyorchese, annoiato dalla vita, proietta lo specchio di Melville
e, nella sua risorsa vitale, & attratto, in una sorta di brivido mistico, dall’oceano

misterioso e immenso: la sua acqua, purificatrice, simbolica, originaria, cosmica.
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Due episodi segnano la sua partenza, da una parte I’incontro con Queequeg,
giovane tatuato pagano idolatra, appartenente a una tribu di cannibali della

Polinesia e il sermone di padre Mapple sul racconto biblico di Giona.

E questa doppia marcatura che segna, dilata, il pernottamento nella Locanda
del Baleniere. Egli si affida a Dio e inizia a compiere una scoperta incredibile:
«Quantunque egli fosse un selvaggio, e orribilmente sfregiato in faccia, pure, a
gusto mio almeno, aveva nell’espressione qualcosa che non era per niente
spiacevole. Non si puo nascondere I’anima. Nonostante quei tatuaggi pazzeschi,
mi pareva di scorgere le tracce di un cuore semplice e onesto; e negli occhi
grandi e profondi, fieramente cupi e arditi, si leggeva un coraggio da sfidare
mille diavoli. E oltre tutto questo, il portamento di quel pagano aveva in sé una

certa dignita che neppure la sua rozzezza poteva del tutto avvilire».

Il ramponiere Queequeg desta la simpatia e I’ammirazione di Ismaele ed
accende la sua prossimita, e la spiritualita che questo incontro afferma, in una
vertigine di accoglienza e mistero. Entrambi si dirigono verso I’isola di
Nantucket, I’ultimo avamposto di iniziazione, I’angolo naufrago e il frammento
di croce. La visita di Ismaele alla cappella del baleniere, prima del viaggio, € un
incendio di anima, dove «il Dio dei venti favorevoli o contrari viene per la prima
volta invocato perché mandi brezze benigne. Si, il mondo é una nave su cui si
compie una traversata e non un viaggio di andata e ritorno; e il pulpito e la sua

prorax.

Trovano imbarco sulla baleniera Pequod, popolata di gente di ogni sorta, tra
cui Starbuck, primo ufficiale, concreto uomo prudente e antitesi di Achab,
descritto come una sorta di antico cavaliere, Stubb, uomo tranquillo e allegro e

Flask, il tozzo uomo di bordo.

Capitano della nave &€ Achab, Vecchio Tuono, come il nome nel primo Libro
dei Re: «Sembrava un uomo strappato al rogo quando il fuoco gli abbia gia
trascorso e devastato le membra senza distruggerle né portar via nemmeno un

briciolo della loro compatta e annosa robustezza. Tutta la sua alta e vasta figura
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sembrava fatta di solido bronzo, e forgiata in uno stampo inalterabile, come il

Perseo fuso dal Cellini».

Quell’'uomo € marchiato nella sua cabina, eroso dall’odio per la Balena
Bianca, con la sua mutilazione, figlia di un destino avverso e di un rimpianto.
Vuole schiacciare quel mostro, vendicarsi, ucciderlo. La sua cicatrice € il volto
infernale della balena, il gemito di una lotta primaria con gli elementi, la furia
che gela I’esistenza: «Cio che ho osato, I’ho voluto; e cio che ho voluto, lo faro!
Mi credono pazzo... Starbuck per esempio; ma i0 Sono un 0ssesso, sono la
pazzia impazzita! Quella pazzia furiosa che & calma solo per comprendere se
stessa! La profezia diceva che sarei stato smembrato e io... si! 1o ho perduto
questa gamba. Faccio la profezia, ora, di smembrare chi mi ha smembrato.
Siamo, dunque, ora, profeta ed esecutore la stessa persona. Questo vuol dire
essere piu di quanto voi, grandi déi, siate stati mai. Vi derido e vi urlo dietro.
[...] La strada del mio fermo proposito e percorsa da rotaie di ferro, per andar
sulle quali é scanalata I’anima mia. Su precipizi senza fondo, attraverso il cuore
rigato delle montagne, sotto i letti dei torrenti io mi precipito infallibile! Niente &
d’ostacolo, niente piega questa strada di ferro».

Scrive Ferdinando Castelli: «Achab € il prototipo tragico che richiama alla
memoria prometeo della letteratura classica e romantica; ricorda anche il
Capaneo del XIV canto dell’Inferno dantesco: pur sotto il martirio del fuoco,

sembra sfidare la potenza divina».

Se, come commenta Paolo Gulisano: «Achab presenta tutte le caratteristiche
peculiari dell’eroe tragico; faustianamente egli trascende la propria condizione
deciso a perseguire il suo scopo fino all’estremo, condannando se stesso e i suoi
marinai all’annichilimento della ragione e della morte», la sua & una lotta di
demoni, dove I’accanimento si specchia nel corpo straziato e nell’anima ferita e
persino nell’incuria, dove il viaggio persegue la sua specola di tappa e il suo

dramma.

Guidato da Achab, il Pequod si inoltrera nella vastita dei mari, ad oriente,

doppiando Capo di Buona Speranza, giungendo nell’Oceano Indiano percorrera
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il mare di Giava, fino all’isola di Borneo e nelle Filippine e tocchera I’Oceano
Pacifico: «Questo Pacifico misterioso e divino cinge tutta la massa del mondo:
fa di tutte le coste una sua baia; sembra il cuore della terra pulsante di maree.
Sollevati da quegli ondeggiamenti eterni, vi & giocoforza riconoscere il
seducente iddio, e chinare il capo dinanzi a Pan».

Poco dopo la baleniera punta a sud e raggiunge I’Equatore. Qui Achab €
convinto che si trovi la Balena Bianca, il mostro che lo ha reso «balordo e
incavigliato» e che ha dato origine alla sua cerca, all’opposizione verso un

tempo sconosciuto e reale che si accanisce.

Vuole possedere quella creatura che, come scrive Pavese, «assomma in sé la

quintessenza misteriosa dell’orrore e del male dell’universo».

La tensione verso questa ombra sfuggente, calante e inseparabile, tocca
I’imperscrutabilita di un odio: «Quella cosa imperscrutabile ¢ I’oggetto primo
del mio odio; la balena bianca puo esserne I’agente, la balena bianca puo esserne
il mandante: io quest’odio lo sfoghero su di lei. Non parlarmi di empieta amico:
colpirei il sole, se mi offendesse. Perché se il sole fosse capace di questo, io
dovrei essere capace di quello; c’e sempre una certa lealta nel giuoco, poiché la
rivalita presiede a tutte le cose create. Ma nemmeno quel giuoco leale, amico
mio, puo farla da padrone con me. Chi c’é sopra di me? La verita non ha

confine.

E nello scontro con qualcosa di misterioso e leviatanico, forse ubiquo e

immortale, che ha origine la sua sfida senza tempo, in una vigilia di vita insonne.

Alla vigilia dell’ultimo combattimento, il capitano Achab sale in coperta e si
affaccia sul mare, accanto a lui c’é Starbuck: «Oh, Starbuck, & un vento dolce, e
un cielo dall’aspetto dolcissimo. In un giorno simile, di altrettanta dolcezza, ho
colpito la mia prima balena: ramponiere a diciott’anni! Quaranta, quaranta,
guaranta anni fa! Quarant’anni di caccia continua. Quarant’anni di privazioni e
di pericoli e di tempeste! Quarant’anni sul mare spietato! Per quarant’anni
Achab ha abbandonato la terra tranquilla, per quarant’anni ha combattuto sugli

orrori dell’abisso! Proprio cosi Starbuck; di questi quarant’anni non ne ho
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passati a terra tre. Quando penso a questa vita che ho fatto, alla desolazione di
solitudine che e stata, all’isolamento da citta murata di un capitano, che non
ammette che ben poche delle simpatie della verde campagna esterna... quando
penso a tutto questo, sinora soltanto sospettato, non mai veduto cosi chiaro, e
come per quarant’anni non ho mangiato che cibo secco salato, giusto emblema
dell’asciutto nutrimento della mia animal! Mentre il piu povero uomo di terra ha
avuto frutta fresca quotidiana e ha spezzato il pane fresco del mondo, invece
delle mie croste muffose... lontano, lontano oceani interi da quella mia moglie
bambina che ho sposato dopo i cinquanta, mettendo la vela il giorno dopo al
Capo Horn e non lasciando nel cuscino nuziale che un’ infossatura... Moglie?
Moglie? Vedova piuttosto, col marito ancor vivo. Si, quando ho sposato quella
povera ragazza io I’ho resa vedova, Starbuck. E poi, la pazzia, il delirio,l il
sangue in fiamme e la fronte bollente, con cui in migliaia di discese il vecchio
Achab ha dato la caccia furiosa, schiumosa, alla preda, da demonio piu che da
uomo.. Mi sento stracco a morte, piegato ricurvo come fossi Adamo, barcollante
dal tempo del Paradiso sotto il cumulo dei secoli. Stammi accanto, Starbuck;
fammi guardare un occhio umano; € meglio che guardare nel mare o nel cielo; e

meglio che guardare in Dio».

Paolo Gulisano afferma che «lIl mito di Moby Dick ci parla anche del
problema del dolore: il male oscuro che tormenta Achab, il dolore acuto del
capitano Gardiner, che incrocia il Pequod, e che ha il proprio figlio disperso in
mare, un dolore al quale il sofferente Achab rimane totalmente indifferente,
troppo preso dal proprio inseguimento della Balena Bianca per perdere tempo ad
aiutare chi ha bisogno. [...] Achab é I’icon dell’'uomo della modernita, deluso
dall’arroganza dell’antropocentrismo da un lato e disilluso nei confronti di Dio».

Ecco I'uomo abbandonato alla fioca esilita della miseria e alla nostalgia
esiliata, tremenda di luce e felicita, come un re ferito e mutilato che scrive la sua
mappa afflitta. E allora Starbuck tenta di distoglierlo e lo invita a ritornare a
Nantucket e ai suoi dolci colori azzurri: «Che cosa € mai, quella cosa senza
nome, imperscrutabile e ultraterrena € mai; quale signore e padrone nascosto e

ingannatore, quale tiranno spietato mi comanda, perché contro tutti gli affetti e i
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desideri umani, io debba continuare a sospingere, ad agitarmi, a menare gomitate
senza posa, accingendomi temerario a cio che nel mio cuore vero, naturale, non
ho mai osato nemmeno di osare? E Achab, Achab? Sono io, Signore, che sollevo
questo braccio, o chi €? Ma se il sole immenso non si muove da sé, e non é che
un fattorino del cielo; se nemmeno una stella puo ruotare se non per un potere
invisibile, come puo dunque questo piccolo cuore battere, e questo piccolo
cervello pensare, se non & Dio che da quel battito, che pensa quei pensieri, che
vive quella vita,e non io?». Cosi Achab e di fonte al suo esodo di solitudine,
davanti al mare e al dramma della sua liberta che sfida un dio minore, un diavolo

bianco che fa vittime e corrode il destino.

Il dramma inizia ad avere compimento. La baleniera, dopo ripetuti contatti,
si perde nell’abisso assieme a tutto I’equipaggio e Achab lancia il suo ultimo e
spaventoso grido: «lo voltero la schiena al sole. [...] mi & tolto anche I’ultimo
caro orgoglio del pit meschino capitano naufrago? Oh, una morte solitaria dopo
una vita solitaria! Ora sento che la mia maggiore grandezza sta nel mio maggior
dolore. Ol ola!. Dai piu lontani confini rovesciatevi ora quaggiu, flutti audaci
di tutta la mia vita trascorsa, e ammucchiatevi in questo grande cavallone della
mia morte! A te vengo, balena che tutto distruggi ma non vinci, fino all’ultimo
lotto con te; dal cuore dell’inferno ti trafiggo; in nome dell’odio, vomito a te

I’ultimo mio respiro».

Il suo ultimo arpione come il suo ultimo respiro trascinato. Si salva solo
Ismaele, aggrappato alla bara che Queequeg aveva costruito per il suo corpo.
Verra raccolto da un veliero, la “Rachele” che raccoglie orfani e salva dal

naufragio.

L’uomo di Melville & in bilico su un disastro. Incalzato, spintonato dai mari
dell’essere e della vita, afflitto dalle sue lotte, piene di lampi, contro miserie,

tradimenti e lacerazioni.

Scrive un libro malvagio e si sente immacolato come un agnello, come egli
stesso afferma in una lettera del 1851, sosta nell’ombra per dipanare una luce

fioca, confusa e predestinata, quasi di esclusione.
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Nell’esclusione e nella ribellione, la carita suprema attracca nel suo porto

celeste e immolato, un disegno che accetta, un’ombra che si muove.
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