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chiama Il posto (Mondadori 2014), la nuova raccolta di Jorie Graham 

(1950), una delle più alte voci della poesia americana. Dopo la scelta 

antologica, edita qualche anno fa da Sossella, L’angelo custode della 

piccola utopia, ci giunge questo testo di scheggia e potenza, 

acutamente tradotto da Antonella Francini. 

Premio Pulitzer nel 1996, dal 1997 al 2003 Chancellor of the Academy of American 

Poets e premio Nonino 2013, per aver «intarsiato i suoi versi sul mito, sulle dicotomie e 

polarità dell’esistere, scandagliando e sperimentando profondamente tutte le sensazioni della 

poesia […] dove la parola ritrova la sua eticità e spiritualità tendendo all’infinito», Jorie 

Graham è nata a New York nel 1950, ha vissuto fino ai diciotto anni a Roma (e il suo iter 

sembra attestarsi su Pavese. Montale e prima Petrarca) e ha studiato sociologia a Parigi, prima 

di terminare la sua formazione negli Stati Uniti, dove oggi insegna, ad Harvard, retorica e 

oratoria. 

L’eidetica di Jorie Graham, quasi di neoavanguardia, «[…] ci fa entrare nella forza 

magmatica della poesia, la sua capacità di testimoniare l’umanità, di risvegliare la mente 

attraverso i sensi, le presenze vitali del mondo, una «fiumana di sangue» che procede 

attraverso un deserto. In una fusione coinvolgente di musicalità poematica e densità narrativa» 

(Bianca Garavelli, da “Avvenire”, 17 marzo 2014). 

Ed ecco che i sintagmi intessuti nella pagina acquistano una scaturigine di terra e 

ferita, il conflitto (persino quello sociale) e la gioia, il crampo del cuore, il tocco, il registro e 

la trascrizione dell’atto del reale. 

È l’inatteso, il blocco superno della realtà che reclama il suo posto, lo spazio di 

scoperta del mistero che incide l’inconoscibile, che si appropria dell’amore, del tempo 

presente dilatato e dell’immaginazione: «E vento accolto dal velo d’acqua. / Guarda: 

l’accoglienza ha una forma [...] Ogni cosa nel sole / improvvisa a ritroso, / buttando giù frasi 

veloci e nervose [...] ogni cosa nel sole che tenta d’incarnarsi attraverso qualcos’altro [...] 

Certo il futuro / un tempo non era affatto là [...] Parla della lunga catena a ritroso / all’inizio 

del “mondo” (come lo chiama) e poi, infine, al grande non / inizio. Sento il no iniziare. / Il 

seguito ronza leggero intorno a me, / cancella le mie impronte», […] Canta dice l’acqua che 

ripiomba su acqua più ferma – che scorre dove l’altra si rompe. Cantami / qualcosa (il suono 

del rompersi basso dell’onda) / (gli accordi dove laggiù deposita materia di vita / sulla rampa 
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di spiaggia) (anche la molteplicità / di profondità e rivestimenti dove sorge la chiarezza come 

una moltitudine) / (mentre l’onda s’abbatte sul suo frangente) / (per squarciarsi all’unisono) 

(sul suo rifrangersi) – / canta qualcosa, e cantando dissenti».  

La poesia di Jorie Graham chiede un atto ineffabile, evita di dissotterrare la nostra 

messa in gioco, invita a rischiare la parola per recuperarla nei fondi, non concedendo 

distrazioni. 

E la parola, scomposta, segmentata e frammentata richiede il suo posto, per inebriarsi 

di mistero, stare dietro la luce del giorno che «sussulta / dietro di noi / ed è un tesoro immenso 

per esempio oggi / un uomo a cavallo galoppava / leggero su Omaha / sopra la mia spalla 

sinistra / giungendo veloce ma / leggero e inaudito finchè non mi sono voltata / senza un 

motivo / come se ciò ch’è dietro di noi / avesse sussurrato / cosa posso fare per te oggi e io mi 

fossi appena / voltata a / rispondere e la risposta alla mia / risposta scaturisse dalla battigia 

nell’ultimo sole in cui lui /loro stavano entrando».   

Il respiro precede così l’incedere del verso e il battito, incalzante e vivido, implora la 

sua esplorazione, quasi che l’istante proclamasse la sua densità e l’immagine si imporporasse 

di suoni. 

Claudio Magris, in un articolo sul “Corriere della Sera” del 20 gennaio 2013, dal titolo La 
poesia ricuce il mondo, scrive:  
 

La sua lirica cattura una totalità mossa,spezzata, mutevole, imprevedibile, multipla e simultanea, che il 

suo verso epicamente lungo e digressivo o concentrato ed essenziale come quello di un haiku coglie con 

bruciante verità. La sua totalità comprende l’individuo — i suoi sentimenti, passioni, smarrimenti — ma 

anche la specie e l’incertezza radicale del suo, del nostro futuro. La sua opera esprime una radicale 

verità della nostra condizione, la vigilia di un ignoto e sconvolgente cambiamento: la possibile — 

concretamente possibile — assenza di futuro, la morte della nostra specie o una sua trasformazione tale 

da renderla non più umana, da aprire l’era del non-umano. […] Il tempo geologico è tanto più grande di 

quello storico, ma forse il tempo non c’è, non esiste, perché nel ticchettio dell’orologio non c’è niente, 

solo un secondo in cui non può esistere nulla e lo spazio fra un secondo e l’altro in cui egualmente non 

può accadere nulla, eppure la poesia va alla ricerca di questo tempo e di ciò che esso (forse) contiene; 

ascolta gli uomini, ma anche la foglia, lo scirocco, il cristallo come le vicende d’amore, gli eventi storici 

e quelli mai e sempre esistiti del mito, il «bagliore che assomiglia allo svanire», perché ogni Io ha 

dentro di sé il suo «animale morente». La sua Euridice, come quella che ho cercato di rappresentare 

anch’io, desidera sparire in quello sguardo di Orfeo che si volta. 
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Il posto, pertanto, è l’osservazione avventurosa del mondo, il gemito del creato, che, 

anche quando sembra superfluo, si intride di rivelazione, come scrive in Cagnes sur mer 

1950:  

Sono l’unica a ricordare / la voce di mia madre nell’ombra particolare / dell’arco romano ricolmo di 

cielo / che oscura le pietre sulla strada in discesa / da dove lei ora risale all’improvviso. / Come l’arco, 

la voce e l’ombra / violentemente afferrano il piccolo triangolo / della mia anima, un film muto dove 

note di piano / diventano un corpo impazzito / per le immagini squillanti dello spirito – patria 

abbandonata – miracolo da cui / si riemerge vivi. Così qui, io di nuovo / rileggo il libro del tempo, il 

mio unico tempo, come se ci fosse un fatale errore la cui / natura non so rintracciare – o la forma – o 

l’origine – / prendo la creatura e la riporto / sul posto dove io sono un minuscolo serbatoio di sangue, 

cinque chili d’ossa / e tendini e altre cose – già condannata a quest’unica anima – che dicono pesi meno 

d’una piuma, o tanto / quanto un centinaio di grammi quando cresce – come in un viaggio ripercorro / 

quelle arterie, il prezioso liquido, il campo di metodi, agonie, / stupori – che io non sprechi gli stupori – 

/ che non uccida per errore fratello, sorella – mi siederò con audacia una volta ancora sul mio inizio 

[…]. 

 

L’espansione dell’opera di Jorie Graham si nutre di una vocalità cosmica e di uno 

spazio di macerie insalubri, di spaesamenti di mente e mondo, e costringe a non cambiare 

itinerario di affinamento, per osservare, intingere gli occhi nel tempo per «restituire alla 

mente, in modo nuovo per ogni generazione, la sua parola e le parole al loro mondo tramite un 

uso preciso. Ogni generazione di poeti ha questo dovere, e ogni volta deve svolgerlo 

ripartendo sostanzialmente da zero», per «riportare la parola umana nella cosa immortale; 

assicurare che il rapporto, anche se per un istante soltanto, sia vitale e autentico Far sì che le 

parole siano canali fra mente e mondo. Renderle di nuovo pregnanti». 

È la sua personale ricostruzione della parola segmentata nel mondo, il gesto 

sopravvivente nella strada al margine del campo, «per vedere / nella spumeggiante fine del 

giorno / il posto dove tutto davvero / risiede, desiderato o sopra- / valutato / dalla mente 

umana, che può / se lo vuole / portarlo alla luce / con l’immaginazione – non c’è invenzione – 

oppure c’è – finchè / esiste, la mente può / farlo – […] il mondo ha aperto la sua veste / e tu / 

eri libera di guardare / senza nessuna / frenesia, nessuna canzone, semplicemente così, 

polmoni sospesi, le / cesoie sospese / lì nella mano, / la siepe selvatica accanto a te, / e tu puoi 

– sì – sentirla scorrere / per le sue migliaia / di steli – e più vicino ora / anche lo stelo / esile e 

solo». 
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L’osmosi di corpo e mente, la sopravvivenza della parola alla storia e nella storia, 

l’immaginazione, che non tralascia nemmeno il fare politico, invita alla redenzione e la poesia 

diviene «un atto di profonda responsabilità spirituale … Io utilizzo la poesia per essere 

obbligata a rimanere nella storia», come disse a Firenze il 20 dicembre 2006 nel laboratorio 

della rivista “Semicerchio”, l’azzardo e lo scandaglio abissale delle sue pagine diventano 

espressione di concrezione di passato e ferita, di persone e luoghi, in un fertile connubio di 

comunione. 

Recuperare la parola alla sua sopravvivenza, come solcare le retine di una presenza di 

senso che essa contiene, senza la scheggia di vaniloqui possibili e di ovvietà spezzate, per 

cercare, infine, il disegno delle danze, la visione delle colline lontane, il trampolo dei sogni. 

La scena diviene, pertanto, una gemma di macerie recuperate, di splendente vacuità 

sulle foschie e laddove la resistenza, la geniale trasposizione umana sono «ancora il segreto 

del terreno / arato di nostra creazione / respiro dopo respiro». 

Scrive Antonella Francini:  

Nell'intervista rilasciata a "The Paris Review", Graham ricorda che Roma ha rappresentato per lei il 

tempo storico, uno spazio dominato da un «imponente senso della storia», dove la «percezione della 

dimensione temporale, della vita e delle azioni del passato» la facevano sentire come un fantasma, 

«un'anima in pili nell'enorme massa di detriti umani». Al lato opposto della sua esperienza Graham mette 

il tempo "geologico" del Wyoming, le vaste distese di spazio dove si sentiva ugualmente un fantasma, 

dove «questioni di giustizia, cause ed effetti della storia svaniscono», dove la coscienza individuale non 

ha accesso e «qualsiasi assunto sull'importanza degli esseri umani su questo pianeta» deve 

necessariamente essere corretto. […] Il periodo intermedio della Francia e dell'esperienza politica ha 

rappresentato invece l'apertura alla realtà, ad «altre forme del presente definite pili dalle idee che dalle 

sensazioni, dall'immaginazione, dal mito, dalla storia». Queste tre dimensioni possono essere associate ai 

tre grandi blocchi tematici della poesia di Jorie Graham: il tempo geologico dell'Ovest americano fa da 

sfondo alla meditazione metafisica, quello romano al tema della storia (personale, collettiva e culturale) e 

quello francese alle questioni socio-politiche. 

È nella dinamica dell’altro e dell’altrove, dalla esperienza e dall’avvenimento della 

poesia, che può essere rintracciabile la sua origine e l’affettività della sua conoscenza che 

implorano «la morbida deviazione mutata in bellezza». 

Ancora una volta, la parola, come annota Antonella Francini è 
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scardinata da ogni vincolo sintattico, ma tuttavia risalta e risuona dalla posizione di isolamento in cui 

Graham la pone avvertendo il lettore postmoderno che, anche se erosa dagli attacchi teorici e dalla 

retorica, può sempre creare significato. Le parole, così messe sotto il riflettore, impongono ed esigono 

una ri-definizione, creano una vibrante tensione fra occhio e immagine grafica, rispuntano 

ossessivamente in una sorta di gioco del gatto e del topo con un poeta determinato a costruire una nuova 

colonia per il suo "sciame", a sondare per loro tramite i misteri della vita umana. In quest'appassionata 

ricerca della minima essenza di lingua e materia, parola e silenzio devono in qualche modo coincidere 

[…]. 

 

La sua poesia proclama il risveglio di una conquista, non solo di forma o di distesa 

emersa, ma un posto umano che si impenna, si concede, offre il suo fianco vitale, per «Essere 

una persona / umana e poi donna. / Essere una che ha avuto / abbastanza. / Abbastanza 

sottosuolo. / Abbastanza giardino / col suo muro alto anche se non alto abbastanza con tutti / 

gli spioncini a meno che non fossero / soltanto cretti accidentali / da cui vedere / il mondo».  

Poi il mondo, che corre famelico, che nasconde le mani. Resta in ascolto l’anima 

socchiusa, la nota lunga del tempo, come una creatura che abita le soglie e il dolore 

esaminato, la maestria delle forme umane. Dove un grido o forse, meglio, un canto tralasciano 

il loro sangue per darsi avvio e pronunciare tutto il loro magma di spaesate gemme. 
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