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chiama Il posto (Mondadori 2014), la nuova raccolta di Jorie Graham
(1950), una delle piu alte voci della poesia americana. Dopo la scelta
antologica, edita qualche anno fa da Sossella, L’angelo custode della
piccola utopia, ci giunge questo testo di scheggia e potenza,
acutamente tradotto da Antonella Francini.

Premio Pulitzer nel 1996, dal 1997 al 2003 Chancellor of the Academy of American
Poets e premio Nonino 2013, per aver «intarsiato i suoi versi sul mito, sulle dicotomie e
polarita dell’esistere, scandagliando e sperimentando profondamente tutte le sensazioni della
poesia [...] dove la parola ritrova la sua eticita e spiritualita tendendo all’infinito», Jorie
Graham e nata a New York nel 1950, ha vissuto fino ai diciotto anni a Roma (e il suo iter
sembra attestarsi su Pavese. Montale e prima Petrarca) e ha studiato sociologia a Parigi, prima
di terminare la sua formazione negli Stati Uniti, dove oggi insegna, ad Harvard, retorica e

oratoria.

L’eidetica di Jorie Graham, quasi di neoavanguardia, «[...] ci fa entrare nella forza
magmatica della poesia, la sua capacita di testimoniare I’umanita, di risvegliare la mente
attraverso i sensi, le presenze vitali del mondo, una «fiumana di sangue» che procede
attraverso un deserto. In una fusione coinvolgente di musicalita poematica e densita narrativa»

(Bianca Garavelli, da “Avvenire”, 17 marzo 2014).

Ed ecco che i sintagmi intessuti nella pagina acquistano una scaturigine di terra e
ferita, il conflitto (persino quello sociale) e la gioia, il crampo del cuore, il tocco, il registro e
la trascrizione dell’atto del reale.

E I’inatteso, il blocco superno della realtd che reclama il suo posto, lo spazio di
scoperta del mistero che incide I’inconoscibile, che si appropria dell’amore, del tempo
presente dilatato e dell’immaginazione: «E vento accolto dal velo d’acqua. / Guarda:
I’accoglienza ha una forma [...] Ogni cosa nel sole / improvvisa a ritroso, / buttando giu frasi
veloci e nervose [...] ogni cosa nel sole che tenta d’incarnarsi attraverso qualcos’altro [...]
Certo il futuro / un tempo non era affatto la [...] Parla della lunga catena a ritroso / all’inizio
del “mondo” (come lo chiama) e poi, infine, al grande non / inizio. Sento il no iniziare. / Il
seguito ronza leggero intorno a me, / cancella le mie impronte», [...] Canta dice I’acqua che
ripiomba su acqua piu ferma — che scorre dove I’altra si rompe. Cantami / qualcosa (il suono

del rompersi basso dell’onda) / (gli accordi dove laggiu deposita materia di vita / sulla rampa
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di spiaggia) (anche la molteplicita / di profondita e rivestimenti dove sorge la chiarezza come
una moltitudine) / (mentre I’onda s’abbatte sul suo frangente) / (per squarciarsi all’unisono)

(sul suo rifrangersi) — / canta qualcosa, e cantando dissenti».

La poesia di Jorie Graham chiede un atto ineffabile, evita di dissotterrare la nostra
messa in gioco, invita a rischiare la parola per recuperarla nei fondi, non concedendo

distrazioni.

E la parola, scomposta, segmentata e frammentata richiede il suo posto, per inebriarsi
di mistero, stare dietro la luce del giorno che «sussulta / dietro di noi / ed & un tesoro immenso
per esempio oggi / un uomo a cavallo galoppava / leggero su Omaha / sopra la mia spalla
sinistra / giungendo veloce ma / leggero e inaudito finche non mi sono voltata / senza un
motivo / come se cio ch’é dietro di noi / avesse sussurrato / cosa posso fare per te oggi e io mi
fossi appena / voltata a / rispondere e la risposta alla mia / risposta scaturisse dalla battigia

nell’ultimo sole in cui lui /loro stavano entrando».

Il respiro precede cosi I’incedere del verso e il battito, incalzante e vivido, implora la
sua esplorazione, quasi che I’istante proclamasse la sua densita e I’immagine si imporporasse

di suoni.

Claudio Magris, in un articolo sul “Corriere della Sera” del 20 gennaio 2013, dal titolo La
poesia ricuce il mondo, scrive:

La sua lirica cattura una totalita mossa,spezzata, mutevole, imprevedibile, multipla e simultanea, che il
suo verso epicamente lungo e digressivo o concentrato ed essenziale come quello di un haiku coglie con
bruciante verita. La sua totalita comprende I’individuo — i suoi sentimenti, passioni, smarrimenti — ma
anche la specie e I’incertezza radicale del suo, del nostro futuro. La sua opera esprime una radicale
verita della nostra condizione, la vigilia di un ignoto e sconvolgente cambiamento: la possibile —
concretamente possibile — assenza di futuro, la morte della nostra specie o una sua trasformazione tale
da renderla non piu umana, da aprire I’era del non-umano. [...] Il tempo geologico é tanto piu grande di
quello storico, ma forse il tempo non c¢’&, non esiste, perché nel ticchettio dell’orologio non c’é niente,
solo un secondo in cui non puo esistere nulla e lo spazio fra un secondo e I’altro in cui egualmente non
puo accadere nulla, eppure la poesia va alla ricerca di questo tempo e di cio che esso (forse) contiene;
ascolta gli uomini, ma anche la foglia, lo scirocco, il cristallo come le vicende d’amore, gli eventi storici
e quelli mai e sempre esistiti del mito, il «bagliore che assomiglia allo svanire», perché ogni lo ha
dentro di sé il suo «animale morente». La sua Euridice, come quella che ho cercato di rappresentare

anch’io, desidera sparire in quello sguardo di Orfeo che si volta.
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Il posto, pertanto, € I’osservazione avventurosa del mondo, il gemito del creato, che,
anche quando sembra superfluo, si intride di rivelazione, come scrive in Cagnes sur mer
1950:

Sono I’unica a ricordare / la voce di mia madre nell’ombra particolare / dell’arco romano ricolmo di
cielo / che oscura le pietre sulla strada in discesa / da dove lei ora risale all’improvviso. / Come I’arco,
la voce e I’ombra / violentemente afferrano il piccolo triangolo / della mia anima, un film muto dove
note di piano / diventano un corpo impazzito / per le immagini squillanti dello spirito — patria
abbandonata — miracolo da cui / si riemerge vivi. Cosi qui, io di nuovo / rileggo il libro del tempo, il
mio unico tempo, come se ci fosse un fatale errore la cui / natura non so rintracciare — o la forma — o
I’origine — / prendo la creatura e la riporto / sul posto dove io sono un minuscolo serbatoio di sangue,
cinque chili d’ossa / e tendini e altre cose — gia condannata a quest’unica anima — che dicono pesi meno
d’una piuma, o tanto / quanto un centinaio di grammi quando cresce — come in un viaggio ripercorro /
quelle arterie, il prezioso liquido, il campo di metodi, agonie, / stupori — che io non sprechi gli stupori —

/ che non uccida per errore fratello, sorella — mi siedero con audacia una volta ancora sul mio inizio

[.].

L’espansione dell’opera di Jorie Graham si nutre di una vocalita cosmica e di uno
spazio di macerie insalubri, di spaesamenti di mente e mondo, e costringe a non cambiare
itinerario di affinamento, per osservare, intingere gli occhi nel tempo per «restituire alla
mente, in modo nuovo per ogni generazione, la sua parola e le parole al loro mondo tramite un
uso preciso. Ogni generazione di poeti ha questo dovere, e ogni volta deve svolgerlo
ripartendo sostanzialmente da zero», per «riportare la parola umana nella cosa immortale;
assicurare che il rapporto, anche se per un istante soltanto, sia vitale e autentico Far si che le

parole siano canali fra mente e mondo. Renderle di nuovo pregnanti».

E la sua personale ricostruzione della parola segmentata nel mondo, il gesto
sopravvivente nella strada al margine del campo, «per vedere / nella spumeggiante fine del
giorno / il posto dove tutto davvero / risiede, desiderato o sopra- / valutato / dalla mente
umana, che puo / se lo vuole / portarlo alla luce / con I’immaginazione — non c’é invenzione —
oppure c’é — finche / esiste, la mente puo / farlo — [...] il mondo ha aperto la sua veste / e tu /
eri libera di guardare / senza nessuna / frenesia, nessuna canzone, semplicemente cosi,
polmoni sospesi, le / cesoie sospese / li nella mano, / la siepe selvatica accanto a te, / e tu puoi
— si — sentirla scorrere / per le sue migliaia / di steli — e piu vicino ora / anche lo stelo / esile e

solo».
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L’osmosi di corpo e mente, la sopravvivenza della parola alla storia e nella storia,
I’immaginazione, che non tralascia nemmeno il fare politico, invita alla redenzione e la poesia
diviene «un atto di profonda responsabilita spirituale ... lo utilizzo la poesia per essere
obbligata a rimanere nella storia», come disse a Firenze il 20 dicembre 2006 nel laboratorio
della rivista “Semicerchio”, I’azzardo e lo scandaglio abissale delle sue pagine diventano
espressione di concrezione di passato e ferita, di persone e luoghi, in un fertile connubio di

comunione.

Recuperare la parola alla sua sopravvivenza, come solcare le retine di una presenza di
senso che essa contiene, senza la scheggia di vaniloqui possibili e di ovvieta spezzate, per

cercare, infine, il disegno delle danze, la visione delle colline lontane, il trampolo dei sogni.

La scena diviene, pertanto, una gemma di macerie recuperate, di splendente vacuita
sulle foschie e laddove la resistenza, la geniale trasposizione umana sono «ancora il segreto

del terreno / arato di nostra creazione / respiro dopo respiro».

Scrive Antonella Francini:

Nell'intervista rilasciata a "The Paris Review", Graham ricorda che Roma ha rappresentato per lei il
tempo storico, uno spazio dominato da un «imponente senso della storia», dove la «percezione della
dimensione temporale, della vita e delle azioni del passato» la facevano sentire come un fantasma,
«un‘anima in pili nell'enorme massa di detriti umani». Al lato opposto della sua esperienza Graham mette
il tempo "geologico" del Wyoming, le vaste distese di spazio dove si sentiva ugualmente un fantasma,
dove «questioni di giustizia, cause ed effetti della storia svaniscono», dove la coscienza individuale non
ha accesso e «qualsiasi assunto sull'importanza degli esseri umani su questo pianeta» deve
necessariamente essere corretto. [...] Il periodo intermedio della Francia e dell'esperienza politica ha
rappresentato invece l'apertura alla realta, ad «altre forme del presente definite pili dalle idee che dalle
sensazioni, dall'immaginazione, dal mito, dalla storia». Queste tre dimensioni possono essere associate ai
tre grandi blocchi tematici della poesia di Jorie Graham: il tempo geologico dell'Ovest americano fa da
sfondo alla meditazione metafisica, quello romano al tema della storia (personale, collettiva e culturale) e

quello francese alle questioni socio-politiche.

E nella dinamica dell’altro e dell’altrove, dalla esperienza e dall’avvenimento della
poesia, che pud essere rintracciabile la sua origine e I’affettivita della sua conoscenza che

implorano «la morbida deviazione mutata in bellezza».

Ancora una volta, la parola, come annota Antonella Francini &
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scardinata da ogni vincolo sintattico, ma tuttavia risalta e risuona dalla posizione di isolamento in cui
Graham la pone avvertendo il lettore postmoderno che, anche se erosa dagli attacchi teorici e dalla
retorica, pud sempre creare significato. Le parole, cosi messe sotto il riflettore, impongono ed esigono
una ri-definizione, creano una vibrante tensione fra occhio e immagine grafica, rispuntano
ossessivamente in una sorta di gioco del gatto e del topo con un poeta determinato a costruire una nuova
colonia per il suo "sciame", a sondare per loro tramite i misteri della vita umana. In quest'appassionata

ricerca della minima essenza di lingua e materia, parola e silenzio devono in qualche modo coincidere

[.].

La sua poesia proclama il risveglio di una conquista, non solo di forma o di distesa
emersa, ma un posto umano che si impenna, si concede, offre il suo fianco vitale, per «Essere
una persona / umana e poi donna. / Essere una che ha avuto / abbastanza. / Abbastanza
sottosuolo. / Abbastanza giardino / col suo muro alto anche se non alto abbastanza con tutti /

gli spioncini a meno che non fossero / soltanto cretti accidentali / da cui vedere / il mondo».

Poi il mondo, che corre famelico, che nasconde le mani. Resta in ascolto I’anima
socchiusa, la nota lunga del tempo, come una creatura che abita le soglie e il dolore
esaminato, la maestria delle forme umane. Dove un grido o forse, meglio, un canto tralasciano

il loro sangue per darsi avvio e pronunciare tutto il loro magma di spaesate gemme.
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