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a poesia di Hans Sahl (1902-1993) si appropria della rada percossa
dell’esilio, come stato di coscienza, come pulviscolo estraneo e come

biografia limpida.

Come ebreo € come oppositore di Hitler, Sahl lascio la Germania, passando per Praga,
Zurigo, Parigi, dove visse fino allo scoppio della seconda guerra mondiale. Rimase poi in due
campi di internamento francesi, dai quali riusci a fuggire (condividendo la drammatica
esperienza con Walter Benjamin), patendo «sulla sua carne la labilita dell’esistenza, 1’orrore
della guerra e la minaccia incalzante della deportazione, prima di raggiungere il porto di
Marsiglia, dal quale riusci infine a salpare in direzione degli Stati Uniti, dove rimase anche
dopo la conclusione della guerra (in patria 1’esule ritorno solo nel 1989). L’esilio, pertanto, da
I’abbrivo all’apprendistato letterario dell’autore, segnalandosi come autentico Leitmotiv della
sua produzione poetica e narrativa, non perdendo mai lo smalto dell’attualita anche nella

produzione piu tarda, quando assurgera a conditio umana per eccellenza» (Nadia Centorbi).

L’estemporaneita fugace del tempo che varia 1’esilio, lo modella, lo istoria in una scena
spoglia e vivente, raccoglie immediatezza e deriva, soggette alla dilazione del tempo,
condensandosi «nell’assertivita ontologica dell” “io accado”, “io sono un evento” (“Scrivere
poesie — ovvero quel che ancora ne ¢ rimasto”), onde una poetica fondata sull’assunto morale

dell’hic et nunc, al quale si abbarbica 1’esule disorientato, sopravvissuto a eventi epocali, che

ne hanno minato, ma non annientato, la fede nel futuro della sua specie» (Nadia Centorbi).
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La disorientata sonorita del tempo e la sfiancata rabbia sospendono identita e dispersione,
attestano il problema-esilio in una spirale estranea che permane limpida, che intarsia il potere

enunciabile della testimonianza come avvento e ricordo, e travagliata materia vissuta.

Comprendere Sahl, pertanto, significa fare i conti con un dramma lacerato e condiviso, in
una memorialita precaria, e altresi, scompaginare I'uomo per riappropriarsene, articolando la
promessa identitaria che guarda gli scenari in cui ha vissuto: dalle citta europee fino alla New
York notturna e all’accorata Marsiglia, come sospesa invasione di sguardo: «Alberi nel porto /
navi in sosta, / uomini addormentati / sotto gli alberi delle navi, / passaggio di gabbiani, / vele
sospese, / nebbia mattutina / sopra il porto. / Svanirono le stelle / al nostro incontro, / tra gli

alberi delle navi / impallidi la luna» (Marsiglia ).

L’isolamento non solo celebra 1’altrove ma compone la trama dell” “esilio nell’esilio”,
finendo per coincidere con il limite delle utopie e delle ideologie e capace di connotare la
tormentata visione del mondo, caricandola di forte tensione simbolica. Il coraggio di far fronte

a una dura compiutezza e ad una magmatica contraddittorieta:

«La storia della mia generazione ¢ la storia dell’ascesa e della caduta di un’idea che si
rivelo utopica. Il sogno di una societa senza classi, che animo il pensiero e 1’azione di noi
giovani, si tramuto in incubo non appena la realtd del comunismo entrd in disaccordo con la
sua idea. La storia dell’esilio fu anche e soprattutto la storia di una questione di coscienza, che
ciascuno dovette risolvere per suo conto e che implicava la domanda se si potesse ancora
trovare un principio di identificazione o anche solo collaborare con un partito che era pronto a
denunciare ogni autocritica come tradimento della lotta comune contro il nemico politico

Adolf Hitler. Quanto coraggio ci voleva, quanto dominio di sé, per prendere le distanze da
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uomini con i quali insieme si lottava, si divideva la fame, si lavorava, si amava, si soffriva, e
per dire loro che non si approvava piu la loro politica, e col rischio di essere da loro evitato o

addirittura perseguitato, dire no e farlo in esilio».

L’annotazione fugace si rinviene nella sua prima raccolta Le chiare notti. Poesie dalla
Francia (1942), pubblicato in America, laddove, le liriche vengono sillabate ¢ cadenzate da
una memoria di diario, in cui ogni verso pare svelarsi nell’assoluta immediatezza, come reale
strumento di conoscenza umana e poetica, ¢ come annota Ottavio Rossani, «con una ricerca
stilistica e ritmica legata alla tradizione tedesca. L’uso di rime, e spesso anche del sonetto,
dimostra che la sua tensione esistenziale contingente entrava dentro la necessita di dare un
ordine al caos in cui la realta I’aveva gettato. Le raccolte successive [...] abbandonano questo
controllo estetico, per cui Sahl si lancia in una totale liberta espressiva. I versi non sono piu
controllati, ma in compenso sono piu asciutti, piu essenziali, spesso anche scabri e in qualche
misura sbrigativi. I temi sono in fondo sempre gli stessi: I’estraneita che diventa una forma di
vita; il poeta confessa che non puo sentirsi in patria ormai da nessuna parte, ma che si sente
estraneo dovunque si trovi. La scelta dell’esilio ¢ ponderata e avventurosa nello stesso

tempoy.

La piena corrispondenza della sua geografia biografica combacia perfettamente con
I’immagine poetica, attraverso il profumo della ricerca della verita, attraverso la piena
descrizione diretta che non ammette cesure o cancellazioni, e in cui la pienezza del dramma
esule (e degli esuli) compie la sua vertigine «in scomparti di treni [...] / oceani solcando e in
sale d’attesa»: «S’¢ pur cosi fugace come noi siamo stati, / noi scacciati ovunque di Paese in

Paese, / per lui pero, che ¢ privo d’altri certificati, / la sua sola carta fino ad oggi rimase».
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Scrive Giuseppe Moscati:

Sahl veste piuttosto agevolmente 1 panni dell’esili(at)o, respira e inspira profondamente 1’esilio
fino a fare della sua condizione forzosa di sfrattato dalla propria terra una libera e piena scelta
esistenziale. Una scelta di crescita, indubbiamente. Tanto che proverei a definire quello di Hans
Sahl come un «esilio evolutivo». Certo, non si puod negare che sia stata per lui un’esperienza
drammatica, dolorosa, lacerante anzi come testimonia ogni sua pagina, e tuttavia ¢ anche vero
che la sua estetica, la maturazione della sua coscienza politica e culturale (un unicum), la sua
concezione del mondo, il suo stesso grado di conoscenza degli uomini e delle donne hanno
trovato proprio nell’esilio la loro prima energia propulsiva. Attraverso il filtro dell’esilio Sahl
rivede e risente gli orrori di cui ¢ stato diretto testimone; ripercorre le strade accidentate della
sua esistenza offesa, non da ultimo dagli stenti patiti da vittima di due campi di prigionia in
Francia, portando avanti una sorta di “gioco serio” con la memoria; rilegge il rapporto con amici
e intellettuali e si confronta con la realta politica e culturale del suo Novecento, sempre da esule

volontario facendo ritorno nella sua Germania solo nel 1989.

Ogni verso sembra scampato e strappato. Ogni prolusione umana scorre in una
sismografia di immagini diverse, «riflessioni e ammonimenti che il poeta rivolge a se stesso
quasi per prendere atto di un destino sempre piu oscuro nelle sue manifestazioni» (N.

Centorbi).

La consistenza esistenziale raccoglie sentenze dilacerate, disorientamenti di sguardo e
dimenticanze notturne in cui la nostalgia precaria delucida lo scampo della parola effimera:
«Il cuore non legare a quel che ¢ gia perduto, / non merita I’amore quel che a fuggir costrinse,

/ delle immagini scorda il notturno assalto, / dimentica la mano che nel vuoto ti spinse, / ¢ a




quella falsa eco non prestare ascolto, / che dal mondo di ieri fino a te rintocca. / Il cuore non

legare a quel che ¢ gia perduto. / Proteggiti finch¢ la tua ora non scocca» (Sentenza).

Il paesaggio ricco e fastoso si accompagna alla scia della chiarita, alla consumazione,
all’apocalisse rilasciata, all’'uomo che «portera le tue cose alla stazione» che «¢ gia sulla porta

e aspettay.

E il tempo che ruba forma al caos e la rima alle rime, che raggiunge il suo apice di
sovvertimento, ¢ che «scandisce in sillabe la danza della morte a cuor sereno», laddove pero
la parola si scarnifica, appropriandosi della sua chiarezza pulita: «Dal tempo e dalla sua rima
mi sono estraniato, / il tempo la mia rima mi ha rubato. / Dove i mondi crollano e
s’annientano popolazioni, / per addensarsi in rima la parola non ha piu occasioni. / Mettere in
canto 1’orrore non ¢ forse azzardato / strappare a cio che non ha rima qualcosa di rimato, / per
chi ancora le parole possiede nella parola cacciar di frodo / per illustrare la carie ossea della
lingua trovare il modo, / e dove tutte le parole vengono meno, / scandire in sillabe la danza
della morte a cuor sereno» (De profundis) o ancora: «In questo posto pit non dovresti stare, /
nell’erba I’ultima cicca s’¢ gia spenta, / tra le baracche notturne il ratto s’avventa, / la guerra ¢

gia prossima — via dobbiamo andare» (Poesia dal campo).

La chiarita (delle notti di luna, del paesaggio che erompe) diviene il manifesto della fuga
che individua cittd e irrompe brutalmente come massacro: «Perché senza le chiare notti in
fondo / non ci sarebbe alcun finimondo / e vicino alla casa cadrebbero le bombe / e la pioggia
spegnerebbe le vampe. / percio abbi paura delle chiari notti a maggio, / quando spuntano i lilla
e la luna col suo raggio, / e con la moglie e figli altrove andate / finche le chiare notti non

siano passatey.
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Le associazioni di Sahl salvano il magma poetico dal suo rotto grido, dal pianto
ineluttabile, dal divampo di guerra e devastazione, ma implorano, allo stesso tempo, la meta
salva dell’io, la vittoria sulla morte, dove la precarieta disagiata dell’istante registra la sorte e
ripiegandosi si dilata in immagini febbrili e vorticose, come nature stravolte di oggetti sparsi:
«No, devi riconoscere / che non ci si ¢ dimenticati di te. / Ieri sono arrivate per te due lettere
d’oltreoceano / e la paglia, sulla quale sei sdraiato, / ¢ stata cambiata ed ¢ pulita. / Molti
pensano a te. / Questa settimana, cosi si dice, / la commissione esaminera / il tuo caso. / Si

dimostrera / che sei un amico di questo Paese». Scrive Nadia Centorbi:

la centralita dell'io sembra dissolversi nella coralita di un soggetto lirico polimorfo, in quel noi
che scandisce ossessivamente la sequenza lirica. Attraverso il noi il destino individuale del
poeta si identifica con il destinodi molti altri esuli incontrati, incrociati o0
semplicemente presenti nella schiera di quanti furono segnati dall’esperienza della fuga dalla
patria. Con cio, il poeta suggerisce che nell’esperienza dell’esilio, che egli ha condiviso con
migliaia di altri profughi, non esiste un destino d’eccezione che possa valere su tutti gli altri
come modello emblematico: tutti gli esuli, al di la delle diverse peculiarita che ne scandirono le
rotte, costituiscono un unico coro, condividendo omogeneamente le stesse difficolta, lo stesso
martirio della persecuzione, della fuga nonché del disorientamento derivato da un’esistenza
irreparabilmente stravolta. A differenza delle poesie del primo ciclo poetico, nei componimenti
piu tardi Sahl non cede alla malia di centralizzare la sua personale esperienza di esule e
perseguitato. All’estemporaneita dei versi della fuga subentra laresponsabilita morale di

preservare una “memoria dell’esilio” che attecchisce, appunto, nella coralita del noi [...].

Come egli stesso scrive, dalla luce improvvisa e radente di Marsiglia: «Noi non viviamo,
noi non moriamo, noi attendiamo, / noi facciamo a gara con la morte a chi arriva per primo, /

noi tutti sappiamo che dobbiamo aspettare, / noi siamo gia morti, ma ancora non lo sappiamo,
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/ e giochiamo coi sentimenti come si gioca a palla, / noi ci facciamo derubare dal primo
cretino / e prenotiamo posti su navi che non esistono, / noi abbiamo compreso gia da tempo il

nostro destino / € non moriamoy.

E la lingua che porge il fianco alla testimonianza ma non si imbarbarisce, non proclama
avversione o rabbia («il tuo cuore sentira di nuovo, / un sole riscaldera te e un volto
conosciuto»), ma celebra la propria dignita («Dal sangue scorso in tempi passati / qui ¢
sbocciata rarissima vite»), il proprio resoconto oggettuale e il proprio sguardo, la propria
speranza ¢ il proprio spasmo d’attesa: «nell’hotel in cui alloggio / ¢ gia passato qualche
grande spirito, / uomini ubriachi fanno chiasso sulle scale, / la polizia arriva di solito verso le
sette, / € la vecchia sta china sui suoi libri / verifica 1 conti ed enumera le macchie sulle

lenzuola / qui nell’hotel in cui crepo.

Le sue successive raccolte Noi siamo gli ultimi (1976) e Noi siamo gli ultimi. La talpa
(1991) la nota dell’esilio abbraccia la Storia, incontra nuovamente i volti di un tempo
spezzato, riflette I’oscillamento di uno sbigottimento estraneo, come aveva gia scritto in Le
croci di legno, «sbigottito dal senso di colpa / d’esistere ancora e strepitando, chiacchierando,

masticando / vivere la prorogay.

La rotta di Sahl permane nel suo taccuino non bruciato, proclama dispersione e
smarrimento perseguitato, insegue similitudini di lontananze («Noi piu lontani delle innumeri
stelle / ci estendemmo fino a orbite planetarie [...]» Forse da qualche parte / in un luogo
inaccessibile / un’orma ancora, uno strato d’erba / testimonia le tracce di chi passo daqui/e i
vostri canti intond), invita all’interrogazione ultima e reduce: «Noi siamo gli ultimi. /

Interrogateci. / Noi siamo competenti. / Noi portiamo in giro lo schedario / con le cartelle
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segnaletiche dei nostri amici / appeso al collo come la cassetta degli ambulanti. / Istituti di
ricerca fanno domanda / per ottenere degli scomparsi gli scontrini della tintoria, / musei
custodiscono le parole della nostra agonia come reliquie sottovetro. / Noi, che sprecammo il
nostro tempo / per motivi comprensibili, siamo diventati i rigattieri dell’incomprensibile. / Il
nostro destino ¢ un monumento sotto tutela. Il nostro cliente migliore / ¢ la cattiva coscienza
della posteritd. / Prendete, servitevi. / Noi siamo gli ultimi. / Interrogateci. / Noi siamo
competenti. (1973)» e infine si confronta con la signature precisa e logora delle tracce come
stimmate e ritardo di baveri: «Cosi compariamo davanti a voi, / con il sorriso che da noi / vi
aspettate, col basco disinvolto / sull’orecchio o la yarmulke, / incidendo con il pollice / le
stazioni dell’esilio / sull’ormai logora carta geografica, / unendo precisione a poesia, /
infondendo vita ai resti / prima che essi ci sfuggano via nella corrente / della risciacquatura

del ricordo, / senza lasciar traccia e arrivederci per sempre».

I1 valore dialogico e umanistico di ogni atto di scrittura ¢ il memorandum per attestarsi
nella profonda dignita umana, per consegnarsi a un tempo vasto e irriducibile, al respiro dell’
essere uomini contro ogni devastazione e rimozione, pur sopraffatto dalla sproporzione e dalla
poverta di essere vivi, per lasciare il campo cantando: «Un uomo, che alcuni ritenevano /
saggio, dichiard che dopo Auschwitz / non fosse piu possibile alcuna poesia. / Sembra che
delle poesie / 'uvomo saggio non abbia avuto / alta considerazione — / quasi che queste
servissero a consolare / I’anima di sensibili contabili / o fossero vetri intarsiati / attraverso i
quali si guarda il mondo. Noi crediamo che le poesie / siano ridiventate possibili / ora piu che
mai, per la semplice ragione che / solo in poesia si puo esprimere / cio che altrimenti sarebbe

superiore a ogni descrizione».
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L’esito di una nitidezza spoglia ¢ effimerita profuga («La lirica nella nostra epoca / puo
essere solo effimera. / Comunicazione con la condizionale»), volto, citta amata, patria-sorella,

amore vissuto e rivissuto e ricordo purificato.

Essere cristallo nella lavina, sottrarsi alla fugacita feroce del tempo, partecipare al dramma
dell’umano, significa, per Sahl, germinare nel suolo sottaciuto e «nella conchiglia dell’albero,
/ sui rami del sogno», racchiudere la linfa della lingua nell’«abbacinante / chiarore / del non

ancoray» e vivere un passaggio «dal regno del divenire / in quello del divenuto.

Ma non canta la fine né I’oscurita forte dell’oblio. Lo testimoniano le magnetiche poesie
americane, dove New York appare fulgida e splendente in tutte le sue meravigliose

contraddizioni.

Nella sua feritoia ferita, Sahl pone il suo rifiuto, come impossibile riducibilita dell’uomo e
rimozione, come miseria di odio e di peccato. Lentamente egli esce dal mondo in silenzio,
«verso un paesaggio al di 1a di ogni lontananza / e cio che fui e sono e cio che resto / se ne va
con me senza impazienza e senza fretta / verso un Paese non ancora battuto. / Lentamente
esco dal tempo / verso un futuro al di 1a di ogni stella, / e cio che fui e sono e sempre restero, /
s€ ne va con me senza impazienza e senza fretta / come se mai fossi stato o quasi» e dinanzi
alla catastrofe, rimane un ultimo e infinito grido: «Mi rifiuto di scrivere un necrologio / per

I’uomo come se fosse / un incidente biologico / tra due epoche glaciali».
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