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L'11 settembre 2001 due aerei americani furono dirottati dal loro consueto percorso di viaggio e si 

schiantarono sulle pareti di vetro e cemento delle Twin Towers, le Torri Gemelle, orgoglio del 

centro commerciale di Manhattan. Il suolo aereo americano venica violato pubblicamente per la 

prima volta. L'impatto sull'immaginario mondiale (e non solo americano) è stato talmente 

imponente da mutarne radicalmente le coordinate e le implicazioni socio-soggettive. Si tratta di una 

pagina di psicologia storico-sociale ancora tutta da scrivere e da verificare sotto il profilo scientifico 

ma le sue conseguenze non potevano non influenzare prepotentemente le arti più popolari (e non 

soltanto quelle più esposte dal punto di vista mediatico). Se la letteratura ha una funzione di 

risarcimento o di cicatrizzazione dell'Io ferito – come sostiene la maggior parte degli studiosi dei 

rapporti tra immaginario e processi di soggettivazione, dalla Melanie Klein a Heinz Kohut a Alain 

de Mijolla – è indubitabile la funzione riparatrice svolta dalla narrativa di anticipazione nel caso 

degli eventi dell'11 settembre. Questo ottimo libro di Gramantieri, di conseguenza, ha il merito di 

ricostruire i processi di funzionamento di tale processo risarcitorio e di verificarne l'attuazione a 

livello fantasmatico e narrativo. Nel caso dell'11 settembre, la letteratura anglosassone si è 

concentrata in una maniera che si potrebbe definire maniacale sui fatti avvenuti in quel giorno 

particolare e li ha trasformati in una data che facesse da turning point alla soggettività epocale della 

cultura del mondo occidentale. Non è un caso, infatti, che la maggior parte della produzione più 



popolare (e, come si diceva prima, non solo quella) abbia come quasi esclusivo oggetto dei propri 

plot narrativi e dei propri sviluppi fantapolitici gli eventi relativi al crollo delle Torri Gemelle. Tutto 

ciò è evidente negli esempi di letteratura portati come testimonianza  nel libro di Gramantieri: 

 

«La scelta del mondo editoriale e della critica letteraria di denominare un genere letterario come 

“post-11 settembre” (o post 9/11), se da una parte potrebbe sembrare l'ennesimo esempio della 

pratica di etichettare un'opera e confinarla in un genere al fine di poterla classificare e disporla sugli 

scaffali delle biblioteche e delle librerie, dall'altra è indicativa della grandezza dell'evento storico. 

Dopo la caduta delle torri, Ground Zero non è più il luogo in cui scoppia la bomba atomica (già 

evento epocale di suo) ma il luogo in cui sorgeva il World Trade Center; dopo la caduta delle torri 

nasce un genere letterario che descrive l'attacco al centro nevralgico degli Stati Uniti (Banks, 

McInerney, DeLillo), i suoi antefatti (Updike) e le sue conseguenze (Aldiss, Steyn); ma anche tutte 

le suggestioni che una catastrofe comporta, e da qui le storie apocalittiche (McCarthy, Crace, Aldiss, 

MacLeod), ucroniche (Roth), sperimentali (Julavits, Foer) e quelle di fantasmi (Shepard, King, 

Bradford, Oates, Schwartz). Ognuna delle opere prodotte può servire da esemplificazione di un 

diverso tipo di meccanismo mentale di risposta all'evento, tutti comunque riconducibili al trauma. 

Più che una semplice descrizione dei fatti, questa letteratura è capace di rendere visibili  quei 

processi psichici che avvengono a seguito di un evento spaventoso e angosciante» (p. 131). 

 

Gli autori citati da Gramantieri sono tutti nomi “pesanti” nel panorama culturale e letterario 

americano – autori mainstream importanti come Philip Roth, Updike e Cormac McCarthy hanno 

dato il loro contributo a illuminare di luce radente un panorama devastato come quello che appariva 

agli occhi di tutto il mondo dopo la tragedia del crollo delle Twin Towers. Ma come hanno fatto 

scrittori quali Joyce Carol Oates o Jonathan Safran Foer o Don DeLillo, allo stesso modo, autori 

meno culturalmente riconosciuti si sono cimentati nella descrizioe di ciò che restava della mente 

occidentale e dell'American way of life  dopo lo schianto degli aerei sulle strutture high-tech delle 

Torri di Manhattan. Soprattutto chi non ne ha scritto direttamente ma solo obliquamente o 

allusivamente, ha colto la natura catastrofica degli eventi di quel giorno –  ha individuato cioè la sua 

natura di punto di non-ritorno nell'ambito delle soggettività in gioco in questa partita 

apparentemente finale e definitiva. Qualcosa è cambiato, qualcosa si è spezzato e non sarà più 

possibile tornare al passato idilliaco di un'America intatta e incontaminata. La ferita è ormai 

permanente (come quella di Amfortas, il Re Pescatore). La “terra delle opportunità” è diventata una 

Terra Desolata di morte, di violenza e di impossibilità fino ad allora mai sperimentate. 

Per risarcire questo quadro psicologicamente devastato, di questo momento traumatico assoluto, è 

necessario trovare un rimedio plausibile ed efficace nel ricorso al fantastico. Scrive, infatti, 

Gramantieri a proposito del trauma del “ritorno degli oggetti cattivi”: 

 

«Il processo psicologico che Fairbarn chiama il ritorno degli “oggetti cattivi”, cioè la riproposizione 

nella memoria di ricordi del passato che richiamano immagini paurose e angoscianti che si vorrebbe 

dimenticare, è individuabile sotto forma di finzione narrativa in alcuni testi letterari, sia mainstream 

sia, soprattutto, di genere fantastico, il solo capace di rendere metaforicamente rappresentabili i fatti 

psichici. […] La letteratura fantastica è forse in grado di rendere più compiutamente del mainstream 

il meccanismo psichico del ritorno degli oggetti cattivi. Essa, nelle sue varie espressioni allegoriche, 

è risultata particolarmente efficace nell'esemplificare il ritorno del rimosso provato negli americani 

dopo l'attacco alle Torri Gemelle. Tralasciando le similitudini con le paranoie da Guerra Fredda o le 

storie di invasione, il sottogenere più capace di esprimere il perturbamento della borghesia 

americana di Manhattan, e contemporaneamente costituire sotto forma letteraria il processo 

dell'oggetto perduto e ritrovato, è quello del racconto di fantasmi. Diversamente dai romanzi, che 

per la loro ampia struttura permettono una visione più estesa della realtà che vogliono 

rappresentare, i racconti fantastici riescono a concentrarsi su singoli aspetti, e quello del ritorno del 

rimosso è particolarmente sentito da diversi autori di science fiction» (pp. 99-100). 

 



Il “ritorno del rimosso” (in questo caso il trauma della distruzione di un habitat familiare e 

consolidato come il paesaggio urbano di Manhattan) permette alla scrittura di risarcire la perdita 

attraverso quel processo di “fantasticheria organizzata” che Freud ha ricostruito (brillantemente ma 

forse un po' troppo cursoriamente) nel suo Il poeta e la fantasia del 1909. L'ipotesi di William R. D. 

Fairnbarn sul “ritorno degli oggetti cattivi” (costruita a partire dalle riflessioni precedenti di 

Melanie Klein sul tema delle relazioni oggettuali e sviluppata a livello generale) serve a 

Gramantieri per analizzare le conseguenze di un trauma collettivo che ha influenzato l'immaginario 

collettivo dell'intero pianeta, nel bene e nel male.  

Merito del saggio, allora, non è soltanto quello di ricostruire proficuamente quindici anni di 

letteratura di genere nel mondo anglosassone (anni in cui sono stati prodotti capolavori come La 

strada di Cormac McCarthy o grandi romanzi ucronici come Il complotto contro l'America di Philip 

Roth che alludono alla catastrofe avvenuta l'11 settembre) quanto di avanzare delle ipotesi 

terapeutiche per la riparazione possibile del danno psicologico arrecato. 

Un libro tra psicologia e letteratura, dunque, dove l'uso diretto della letteratura si coniuga con quello 

indiretto dell'analisi psicologica – un tentativo di frontiera, dunque, per utilizzare proficuamente 

uno strumento, quello estetico-letterario, che le pratiche paramedicali di tipo comportamentistico-

gestaltico rischia di appannare e di declassare in nome di una sostenuta scientificità assoluta nello 

studio della psiche. Il caso del trauma post 11 settembre e della letteratura che ha sostenuto e che 

sorregge tuttora, invece, dimostra come scrutare nel buio della psiche sia compito comune di 

scrittori e psicoterapeuti (come avventurosamente già aveva sostenuto tante volte Sigmund Freud 

nei suoi scritti sull'argomento in questione). 

 

 

 


