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L'11 settembre 2001 due aerei americani furono dirottati dal loro consueto percorso di viaggio e si
schiantarono sulle pareti di vetro e cemento delle Twin Towers, le Torri Gemelle, orgoglio del
centro commerciale di Manhattan. Il suolo aereo americano venica violato pubblicamente per la
prima volta. L'impatto sull'immaginario mondiale (e non solo americano) e stato talmente
imponente da mutarne radicalmente le coordinate e le implicazioni socio-soggettive. Si tratta di una
pagina di psicologia storico-sociale ancora tutta da scrivere e da verificare sotto il profilo scientifico
ma le sue conseguenze non potevano non influenzare prepotentemente le arti piu popolari (e non
soltanto quelle piu esposte dal punto di vista mediatico). Se la letteratura ha una funzione di
risarcimento o di cicatrizzazione dell'lo ferito — come sostiene la maggior parte degli studiosi dei
rapporti tra immaginario e processi di soggettivazione, dalla Melanie Klein a Heinz Kohut a Alain
de Mijolla — e indubitabile la funzione riparatrice svolta dalla narrativa di anticipazione nel caso
degli eventi dell'11 settembre. Questo ottimo libro di Gramantieri, di conseguenza, ha il merito di
ricostruire i processi di funzionamento di tale processo risarcitorio e di verificarne l'attuazione a
livello fantasmatico e narrativo. Nel caso dell'll settembre, la letteratura anglosassone si €
concentrata in una maniera che si potrebbe definire maniacale sui fatti avvenuti in quel giorno
particolare e li ha trasformati in una data che facesse da turning point alla soggettivita epocale della
cultura del mondo occidentale. Non & un caso, infatti, che la maggior parte della produzione piu



popolare (e, come si diceva prima, non solo quella) abbia come quasi esclusivo oggetto dei propri
plot narrativi e dei propri sviluppi fantapolitici gli eventi relativi al crollo delle Torri Gemelle. Tutto
cio e evidente negli esempi di letteratura portati come testimonianza nel libro di Gramantieri:

«La scelta del mondo editoriale e della critica letteraria di denominare un genere letterario come
“post-11 settembre” (o post 9/11), se da una parte potrebbe sembrare I'ennesimo esempio della
pratica di etichettare un'opera e confinarla in un genere al fine di poterla classificare e disporla sugli
scaffali delle biblioteche e delle librerie, dall'altra & indicativa della grandezza dell'evento storico.
Dopo la caduta delle torri, Ground Zero non e piu il luogo in cui scoppia la bomba atomica (gia
evento epocale di suo) ma il luogo in cui sorgeva il World Trade Center; dopo la caduta delle torri
nasce un genere letterario che descrive l'attacco al centro nevralgico degli Stati Uniti (Banks,
Mclnerney, DeL.illo), i suoi antefatti (Updike) e le sue conseguenze (Aldiss, Steyn); ma anche tutte
le suggestioni che una catastrofe comporta, e da qui le storie apocalittiche (McCarthy, Crace, Aldiss,
MacLeod), ucroniche (Roth), sperimentali (Julavits, Foer) e quelle di fantasmi (Shepard, King,
Bradford, Oates, Schwartz). Ognuna delle opere prodotte puo servire da esemplificazione di un
diverso tipo di meccanismo mentale di risposta all'evento, tutti comunque riconducibili al trauma.
Piu che una semplice descrizione dei fatti, questa letteratura & capace di rendere visibili quei
processi psichici che avvengono a seguito di un evento spaventoso e angosciante» (p. 131).

Gli autori citati da Gramantieri sono tutti nomi “pesanti” nel panorama culturale e letterario
americano — autori mainstream importanti come Philip Roth, Updike e Cormac McCarthy hanno
dato il loro contributo a illuminare di luce radente un panorama devastato come quello che appariva
agli occhi di tutto il mondo dopo la tragedia del crollo delle Twin Towers. Ma come hanno fatto
scrittori quali Joyce Carol Oates o Jonathan Safran Foer o Don DelLillo, allo stesso modo, autori
meno culturalmente riconosciuti si sono cimentati nella descrizioe di cio che restava della mente
occidentale e dell'’American way of life dopo lo schianto degli aerei sulle strutture high-tech delle
Torri di Manhattan. Soprattutto chi non ne ha scritto direttamente ma solo obliquamente o
allusivamente, ha colto la natura catastrofica degli eventi di quel giorno — ha individuato cioé la sua
natura di punto di non-ritorno nell'ambito delle soggettivita in gioco in questa partita
apparentemente finale e definitiva. Qualcosa &€ cambiato, qualcosa si & spezzato e non sara piu
possibile tornare al passato idilliaco di un’America intatta e incontaminata. La ferita € ormai
permanente (come quella di Amfortas, il Re Pescatore). La “terra delle opportunita” ¢ diventata una
Terra Desolata di morte, di violenza e di impossibilita fino ad allora mai sperimentate.

Per risarcire questo quadro psicologicamente devastato, di questo momento traumatico assoluto, e
necessario trovare un rimedio plausibile ed efficace nel ricorso al fantastico. Scrive, infatti,
Gramantieri a proposito del trauma del “ritorno degli oggetti cattivi™:

«Il processo psicologico che Fairbarn chiama il ritorno degli “oggetti cattivi”, cio¢ la riproposizione
nella memoria di ricordi del passato che richiamano immagini paurose e angoscianti che si vorrebbe
dimenticare, € individuabile sotto forma di finzione narrativa in alcuni testi letterari, sia mainstream
sia, soprattutto, di genere fantastico, il solo capace di rendere metaforicamente rappresentabili i fatti
psichici. [...] La letteratura fantastica e forse in grado di rendere piu compiutamente del mainstream
il meccanismo psichico del ritorno degli oggetti cattivi. Essa, nelle sue varie espressioni allegoriche,
e risultata particolarmente efficace nell'esemplificare il ritorno del rimosso provato negli americani
dopo l'attacco alle Torri Gemelle. Tralasciando le similitudini con le paranoie da Guerra Fredda o le
storie di invasione, il sottogenere piu capace di esprimere il perturbamento della borghesia
americana di Manhattan, e contemporaneamente costituire sotto forma letteraria il processo
dell'oggetto perduto e ritrovato, € quello del racconto di fantasmi. Diversamente dai romanzi, che
per la loro ampia struttura permettono una visione piu estesa della realta che vogliono
rappresentare, i racconti fantastici riescono a concentrarsi su singoli aspetti, e quello del ritorno del
rimosso é particolarmente sentito da diversi autori di science fiction» (pp. 99-100).



Il “ritorno del rimosso” (in questo caso il trauma della distruzione di un habitat familiare e
consolidato come il paesaggio urbano di Manhattan) permette alla scrittura di risarcire la perdita
attraverso quel processo di “fantasticheria organizzata” che Freud ha ricostruito (brillantemente ma
forse un po' troppo cursoriamente) nel suo Il poeta e la fantasia del 1909. L'ipotesi di William R. D.
Fairnbarn sul “ritorno degli oggetti cattivi” (costruita a partire dalle riflessioni precedenti di
Melanie Klein sul tema delle relazioni oggettuali e sviluppata a livello generale) serve a
Gramantieri per analizzare le conseguenze di un trauma collettivo che ha influenzato I'immaginario
collettivo dell'intero pianeta, nel bene e nel male.

Merito del saggio, allora, non e soltanto quello di ricostruire proficuamente quindici anni di
letteratura di genere nel mondo anglosassone (anni in cui sono stati prodotti capolavori come La
strada di Cormac McCarthy o grandi romanzi ucronici come Il complotto contro I'America di Philip
Roth che alludono alla catastrofe avvenuta I'l1 settembre) quanto di avanzare delle ipotesi
terapeutiche per la riparazione possibile del danno psicologico arrecato.

Un libro tra psicologia e letteratura, dunque, dove I'uso diretto della letteratura si coniuga con quello
indiretto dell'analisi psicologica — un tentativo di frontiera, dunque, per utilizzare proficuamente
uno strumento, quello estetico-letterario, che le pratiche paramedicali di tipo comportamentistico-
gestaltico rischia di appannare e di declassare in nome di una sostenuta scientificita assoluta nello
studio della psiche. 1l caso del trauma post 11 settembre e della letteratura che ha sostenuto e che
sorregge tuttora, invece, dimostra come scrutare nel buio della psiche sia compito comune di
scrittori e psicoterapeuti (come avventurosamente gia aveva sostenuto tante volte Sigmund Freud
nei suoi scritti sull'argomento in questione).



