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L’Italia di Charles Wright

Non una parola s’¢ mai dissolta in gloria, non una.
Continuiamo a mandarle in alto, comunque,
cosi come il sole piove giu.

CHARLES WRIGHT

antologia di Charles Wright (1935), Poeta laureato e unanimemente

considerato uno dei piu grandi poeti americani, Italia, edita da Donzelli,

a cura di Moira Egan e Damiano Abeni, non e un intervallo solo

rammemorativo. Non vi & decorazione o celebrazione inusitate, bensi

piuttosto il richiamo a una profonda passione epica, all’incisione

salutare della fisicita dei luoghi, alla loro umbratile consistenza che
diviene intreccio che rivela cio che e nascosto, attraverso il legame incarnato e la profondita
contemplativa.

E un’attitudine meditativa e spirituale a raccordare la vertigine e la struttura del verso, in
cui la vertebra prospettica non ¢ 1’occasione ma il tempio dello sguardo, il respiro che affiora
dalla percezione e dal fiato. Possedere questa vista significa, in definitiva, corrodere ogni
forma pittoresca, affermando la bellezza del movimento e dei segni cronologici, pedinando
I’inquieto permeare dello strazio arrestato, fissandone, infine, i contorni nel gesto che diventa
ferita e tenerezza.

Essi nascono sin da quando nel 1959 egli, soldato americano, di stanza a Verona (nella
patria di Catullo dove «i fiori schiusi scorrono / verso ponente nel vento che soffia verso
ponente») 0 quando si trovera a Sirmione, sfiorata in un bellissimo notturno: «Le erbacce si
sono infoltite nei frutteti e le foglie pendono inascoltate sotto le arcate [...] Accordi sparuti da
un liuto spettrale, & vero, scendono talora sulle ali dello stesso vento alpino che come un
pastore continua a guidare le piccole onde sulla sponda [...]»), tocca lo spazio fondativo della
poesia e la lingua che ristruttura il mondo, leggendo una raccolta di Ezra Pound, «padre dal
sangue freddo della luce».

Venezia € smarginata e intrisa di splendore, in cui la luce segreta della laguna si veste di
respiri posati sulle palpebre all’infinito: «Questa ¢ la strada dove abita Pound, / un vicolo
cieco / di anfratti catarrosi e pietra sbrecciata, / al cui imbocco le acque / si adunano, i
gabbiani stridono; / qui dentro — muto, immoto — egli aspetta, / cernendo gli affretti freddi del
sangue» (Omaggio a Ezra Pound).

Attraverso lo studio e I’epifanico magistero di Dante («Dante ti fa pensare seriamente alla
vita. Ti costringe a volere una tua vita, a impiegarla nel modo migliore. La sua poesia € un
grande modello platonico di vita e arte»), la traduzione di Eugenio Montale e 1’«angelo lirico»
Dino Campana («la tua bocca € la porta azzurra da cui passo, / la lampada accesa, la tavola
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apparecchiatay), egli ricompone la lettura fonematica e conclusiva dell’Italia, che nelle note
dei notturni, riporta il buio delle scaglie e dell’avviluppo abissale della luce persa e leggera:
«Firenze. Un vortice, una bocca, / vertiginoso alveare... / Notturno / Firenze, gola verticillata,
/ un sibilo d’ali che si chiudono / il fiume tortuoso in fiamme, / acqua come scaglie nella
vampa del fuoco...».

O ancora la trasparenza monastica di San Miniato, dove 1 bordi acquei «lappano 1’orlo
della notte», apre la chiglia nera in cui «i nostri corpi bruciano come lampioni, / le ossa
sonagli in mano alla morte sotto il fuoco lunare».

Una lettura interiore che esplora la sua geografia visionaria, attraverso la distanza
generativa della fisica di un mondo che si porge e si sporge nei sospiri della trascendenza,
«dentro la stessa pelle della lingua», come «una necessita interiore» e una «haeccitas», nei
flussi di voce, nelle preghiere-fulgori e nei salmi di luce, fino al cielo delle ali bagnate come
fenditure:

«E quando, quella sera, una pioggia esagerata per la stagione (grandine che risuona
dilacerante sui limoni) picchio sul movimento lento della baia, in agosto, infestando la
tenebra con un querulo biancore, egli si ritird nella stanza del seminterrato sotto la casa, a
studiare i diversi aspetti dell’acqua, le navi in improvviso contrappunto sulle scale
ascendenti del mare, e ad aspettare l’irruzione, al di 1 delle colline infeconde del suo
cervello, dei soldati di bronzo, il lievito del lampo dei loro coltelli». (Temporale).

Caterina Ricciardi afferma:

«I sacred places italiani, i sacred landscapes della sua America dei caribu, dell’ Appalachia 11
e del Blue Ridge, visibile dalla collina del Monticello di Jefferson a Charlottesville, sono la

haeccitas che respira nello «stile» di Wright, anche nel rovescio genialmente sovversivo

della voce orfica i Campana. Ma tutto avviluppato nella lingua, e dentro la sua (di Wright)

«pellew, tutto interiorizzato verso 1’espressione devozionale tesa alla trascendenza, all’oltre

dell’hic et nunc, perché i monumenti dell” «intelletto che non invecchiax», quelli dell’arte (e

della natura, se nessuno la distuba) sono eterni».

I1 ricordo, per Wright, ¢ la distillata e calibrata radiazione che illumina cio che c’¢. La
frammentazione apparente gli serve per affrescare la pagina, alzare le immagini dove cade la
luce, e dove I’ora orfica, che sbanda sull’acqua, si ritrac distendendosi.

Scrive Roberto Galaverni:

«Si tratta di un poeta mai acquiescente, ma mosso invece da inquietudini radicali, di natura
esistenziale e insieme metafisica, che fa reagire volta a volta con 1’occasione particolare.
Wright € a caccia del proprio destino, niente di meno. Attraverso un intreccio di piani
sequenza e di continui dislivelli temporali («ricordo», dice tante volte), in cui accanto alle
percezioni dirette tanto spazio hanno la riflessione e il giudizio, si rivolge ai luoghi come a
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una costellazione da interrogare in vista di un orientamento, di una consistenza, piu
generalmente della propria identita personale».

Sono le vene familiari che esplorano la compagine sapienziale del suo gesto, I’indirizzo
confessato delle penombre (Ricordando San Zeno), il sigillo orfano oltre il guanto della
finestra, quando i propri accordi spezzati, in uno sfilato noumeno di striature d’aria, avranno il
sostegno del sole e della tregua sdraiata dell’indicibile.

La lunga nota ¢ la sua trafittura musicale, I’istantanea tradotta di un rapporto ricolmo che
forgia gratitudine e chiede 1’oscillazione dell’ immaginazione e della misura, rilasciando poi
tracce, ricordi, significati di onde e buio purpureo e inscritto, boccioli di luna allontanati e luci
diverse nell’intarsio del cielo.

Moira Egan e Damiano Abeni, nella Postfazione, si soffermano sul legame dei testi con i
luoghi, sia come lascito e sia come concrezione trascendente, finendo per includere il bordo
dell’infinito, la sua maesta e la sua suggestione che spreme ogni chiarore e punto di fuga:
«Wright ricerca costantemente la trascendenza nel quotidiano, e sa trovare il sublime negli
angoli piu bui e nascosti del nostro mondo, rendendolo in una musica che- senza farcelo
pesare — spesso parla di se stessa e del modo in cui viene costruita» (p. 345).

E la Venezia che si stende come seta «sull’orlo del mare e del cielo notturno, / albescente
alla luna», la Milano, nitida e asciutta del ’59, dove i viali finiscono in lotti non edificati o
Roma, smalto ocra al tramonto su via Giulia, come quando «ricade la luce dalle finestre
affacciate a oriente sulle sedie di vimini»:

«A Garda, su Punta San Vigilio, il lago / a primavera &€ come il mare, / vento che smuove le
foglie d’ulivo come sciamo di pescetti di palude sotto i vigneti, / flusso e riflusso del
tramonto oltre Sirmione, / voce piatta delle acque / Che ri-raccontano la propria storia,
ininterrottamente, come per scaricarsi / di una colpa non dimenticata, / e non alleviata /
sotto la consolatrice mano del buio, / le nubi su Bardolino che dragano il cielo in cerca dei
corpi / morti di chi si rifiuta di risorgere, / con le vestaglie arancione e i corsetti
fiammeggianti che rotolano lungo le colline, / vento notturno ormai tra gli ulivi, / nessun
suono se non vento dal nulla / sotto le stanche stelle italiane...».

Il suo nodo dispiega la figura con una densita indomita, unisce tutto gli elementi della
realta, fornendo una visione elencata e potente di ultimita («E le iridescenti bluse di luce che
indossano gli alberi. / E i cerchi-sutra degli aironi guardabuoi che ruotano via oltre i
piovaschi. / E le marimba chiodate dell’alba che scuotono 1 loro amuleti... / Presto sara ora
della lunga passeggiata sotto terra verso il mare).

O questo ritratto prezioso e tragico che affiora, indissolubilmente, come un oggetto d’arte:

«l fiori d’arancio hanno lasciato cadere le loro trame / sul pavimento di pietra del cuore /
pit di una volta / tra le stelle di ieri sera e le stelle di ieri sera. / E | Preludi hanno lasciato i
loro anelli / sul gesso bianco delle pareti. / E I’armonica ha suonato e suonato. / E adesso,
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sotto gli alberi da frutto, / gli ulivi argento e poi non argento, il vento / dentro loro e poi no,
il vecchio / seduto nel sole calante, / del tutto rilassato su una sedia nel sole che cala, foglie
smosse dal vento. / 1l mondo non ¢ niente per lui. / E la musica non é niente per lui, né il
sole di mezzogiorno. / Solo il vento importa. / Solo il vento quando si muove nel lucore di
latta delle foglie. / E i fiori d’arancio, / sparsi come poesie sulle pietre levigate» (Paesaggio
con figura seduta e ulivi).

| colpi di attenzione di Wright sono, invece, autoritratti tra i nomi diretti: «Madonna
dell’Ortolo. San Giorgio, arco ¢ pietra. / Le pendici collinari alte sul Piave. / Luoghi e cose
che mi hanno colpito, Walt, / In Italia. A piedi, Gran Catalogatore, vent’anni e passa fa. / San
Zeno e il Caffé Dante. Il sedile di Catullo. [...] Sulla tomba di John Keats / scende la sera
invernale, dall’abito senza stelle e bordato di ghiaccio, / puri respiri di coloro che risorgono
dai morti. / Dino Campana, Arthur Rimbaud. / Hart Crane e Emily Dickinson. Lo Chéteau
Nero», o lagune in cui, nell’immagine dantesca, il sigillo delle labbra dilavate incontra
I’acqua limpida, brillando nelle stelle fisse come una fiamma astrale, o come la lingua perduta
del ricordo di Hart Crane diviene la matita di pioggia e 1’orologio che si ripiega nel petto.

Questa forza attesta il rinvenimento dello «spiritus loci abitante lo spazio italiano e, piu
tardi, dei paesaggi delle sue origini, stabilendo una continuita di sguardo fra mondi diversi,
cosa che non fa di lui un semplice poeta “del viaggio” e della notazione diaristica ma una
mente inseguita da una quéte metafisica, anche quando si ferma a osservare «insetti luminosi»
0 a commentare un dipinto» (Caterina Ricciardi).

Come se ci fosse una fine indecifrabile al linguaggio che conosce la meraviglia stupita
dell’altezza immobile e della dura eternita:

«Parlo della quiete, il riserbo / di un centrotavola di porcellana, un vaso lacrimale, una
brocca. / Parlo dello spazio, che ha una sola faccia, / inesaudita, lasciata a essiccare. / Parlo
della tempera, della forma, del vuoto / a cui questi oggetti stanno di sentinella, e da cui
scaturiscono. / Parlo del peccato, goccia rossa, goccia bianca, / della sua deformazione e
curvatura, che & azzurra. / Parlo di bottiglie, di rovina, / e di quello che usiamo per
illuminare la tenebra, ¢ del perché ...» (Morandi).

O ancora: «Ora senza stelle, senza Madonne, Morandi / pare arcanamente confortato
dall’assenza di conforto, / una cosa giusta al posto giusto, / paesaggio sussunto, linguaggio
sussunto, 1’ombra di Dio / liquida e indiscernibile» (Giorgio Morandi e il blues del parlare
dell eternita).

Scrive Irene Battaglini:
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«La poetica di Morandi si inscrive nella lirica di Wright alla stregua di una “esperienza non
formulata™ [1], il cui senso si traduce alla coscienza non soltanto interpretandolo come la
negazione di un’ Ombra pantoclastica, ma anche come un ground zero in cui gli oggetti
verticalizzati sono posti in assetto orizzontale — in una tela, come al suo interno a costituirla
come scena interiore del Sé e non come scena di natura morta, quindi non su una tela come
un qualsiasi dipinto — si frappongono come scudo alla confusione di un mondo arcaico e
inesplorabile, nel rispetto dei tempi di quegli oggetti, gravidi di nostalgia e struggimento,
oggetti che vanno a costituire 1’orizzonte di una cultura greca, dotata di forma con infinite
qualita tonali, contro cui la confusione si frange inesorabilmente incontrando il limite di un
logos che non si esperisce mai a sufficienza.

| vasi e le bottiglie dalla composta postura ieratica, si fanno simbolo di una pulsione di
morte naturale, una poetica dell’ovvieta contro I’angoscia, come principio di sospensione
di ogni stimolo negativo: e percio la natura morta si traduce still life, poiché la pulsione di
morte naturale in Morandi altro non ¢ che I’opaco fondo biancastro delle ampie campiture
di appoggio, che é piu luttuoso e controsole di un pozzo atro, ma che per la sua stessa
caratteristica si rifa ad un modello generale della mente umana in cui il lutto € un processo
che attacca il fondo della psiche ma che sempre si situa dentro la vita. 1l simbolico di
Morandi non vive per se stesso, ma per qualcos’altro, e trova non solo eco ma anche segno
ad esempio in Wright, poiché ¢ il segno di quella fusione di orizzonti di cui parla Donnel
Stern, tra ieri e oggi, tra memoria e ingannox.

La ricerca di Wright & una voce lavoratissima e senza disfacimenti. Affronta il segreto della
realta risuonando di dolcezza struggente e di visione. Per cui anche la cesellatura fonetica,
I’aria ironica, il dolore disperso come carta bruciata, le parole «su quella croce in cemento», la
memoria compita che raddoppia la dislocazione dei luoghi, non spezzano né disperdono la
gioia tenuta.

Mantova, sperduta di nuvole e parole smemorate e intagliate, «Meta del cielo colmo di
pioggia, meta no / canne spinte dall’acqua a restare immobili, / il fiume che scende in piena
ma senza tracimare, / tutto capovolto, / il cielo a riposo sotto i piedi. / Parole, ma chi si
ricorda? / Che parole sanno il cielo, le nuvole? / Sulla parete della residenza estiva, / dove lo
lascio Giulio Romano, / il leone beve sulla sponda del fiume, e gli alberi accudiscono», i
giorni italiani nei grembi dell’Adriatico, le infinite gallerie, le incisioni di Vicenza e il
Palladio acuiscono un processo di gloria memoriale, dove le impronte delle forme vivono di
associazioni mentali splendenti che eccedono ogni natura temporale. Tutto si muta in questa

1 «“Oggi siamo particolarmente interessati all’emergere del senso di un’esperienza che prima non aveva
significato, e sempre meno interessati a quella che Bollas ha efficacemente definito «la decodificazione
psicoanalitica ufficiale» “ (DONNEL STERN, in: HOFFMAN I.,1998, p. 48).
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giacenza di illuminazione irradiante. In Wright, la rievocazione € un incombenza composita,
una soglia che affranca le miglia della sua inner vision «che raduna la luce come fa il vetro»,
facendole ricomparire e ritrarsi nel loro isolato raccoglimento, attraverso «l’oscura allegoria
dell’anima / nella luce bianca dell’eternita:

«Certe sere, quando le stelle emettono i loro segnali in codice come bande rivali, / e la
nebbia scende a distendersi cauta come una sposa novella / sui gradoni degli alberi / che
salgono dal mare / e il lampione che attrae zanzare comincia a rapprendersi / come una
crosta sulla foglia di palma e sul falso pepe, / e il profumo delle giunchiglie / aleggia come
un giardino di giugno / sul tavolo in cucina, / Scuderi chiama ad alta voce il mio nome /
mentre salgo i sei piani verso la sua stanza / e mi ripresento sulla soglia, / elettrico e
redivivo nel mondo della luce [...]» (Giorni ltaliani).

E la parola dipinta (si pensi ai grumi di tempera e ai cambiamenti cromatici di Roma,
vissuta in una veste celeste) sui vortici di acqua di Pavese («l tuoi occhi saranno parole vane,
un silenzio / che vedrai nel chinarti verso lo specchio / ogni giorno, / I’unico sguardo che ha
per chiunque») o le riscritture di Leopardi, vissute e amate nei suoi interminati spazi che
risuonano come vento («l’oceano senza orizzonte che manda segnali, / comincio a esumare
dal marmo / interminati spazi, oltre, / silenzi cosi immensi da risuonare come vento») nei
nascondimenti di mezzogiorno («Lo so che sei lassu, nascosto dietro la luce del mezzogiorno /
e il cristallo dello spazio.»), nei passi delle stelle voltate alla luna, con la sua vita unita allo
sguardo del cielo («<Mezzogiorno, e tu sei di nuovo li sull’altra faccia del cielo. / Due aquiloni
hanno fatto il nido nella gonna secca / della palma / e graffiano la loro voce come unghie /
sulle finestre dell’aria»):

«Se sei diventato un’idea eterna / che rifiuta ogni investitura nei nostri stracci rosa, / saggio
al di 1a di corpo e forma, / o se dispensi altrove 1’ostia di un diverso sole / in uno degli altri
eteri, / da quaggiu / dove i nostri anni hanno fauci onnivore, / ascolta cid che dicono queste
parole di uno che ti ricorda [...] Non volevo dire altro. / Pensami di tanto in tanto, come io
penso a te / quando la luna € una zecca dorata nel cielo estivo / gonfia di luce: / tu sei parte
delle mie parti del discorso. / Pensami di tanto in tanto. lo penserd a te».

Annota Gianni Montieri:

«Questa ¢ la grande capacita di Wright nel suo racconto di mezzo secolo d’Italia, di
mostrare e lasciare campo alla nostra immaginazione, di accendere i ricordi e di destare
curiosita. Wright & poeta che conosce a fondo il nostro paese per averci vissuto, averci
soggiornato a piu riprese. Lo conosce perché lo ama e, questo € evidente, lo ha amato da
subito. Qui non leggiamo solo del paesaggio, delle colline, dei laghi o delle citta. | versi di
Wright ci portano da Verona a Mantova, da Milano all’Umbria, da Venezia a Positano,
eppure non si limitano, naturalmente, a descrivere un luogo, ma dicono che il luogo é di
chi lo sa guardare, il luogo ¢ fatto delle opere d’arte che ospita, il luogo ¢ la gente che
passeggia e lavora, il luogo sono gli inverni e le estati, sono i profumi che avvertiamo
fortissimi. 1 luoghi di Wright sono ponti di dialogo con i pittori e i poeti che lo hanno
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preceduto. |1 luoghi sono Pound, sono Leopardi, sono Morandi, sono Oscar Wilde, sono
Dino Campana, sono Cesare Pavese. | luoghi di Wright siamo noi, ed & stupendo che ce li
mostri come se fosse la prima volta uno che chiameremmo, sbagliando: straniero».

La nominanza esuberante come inconoscibile supplica e la sceneggiatura dell’impossibile
trama che legano i luoghi alla smisurata esistenza e, allo stesso tempo, alla loro calibratura
immaginifica. Le parole vivono la loro scena, anche quando sono disfatte o sperdute, e
celebrano, indomite, la vocazione della realta a farsi confine dell’essere e vita insorta, come
accade in un testo sul suo pellegrinaggio ad Arqua, sospesa dimora di Petrarca: «Passo
fantasma di stanza in stanza e cerco in ogni modo / di riamalgamare tutto cio che continua a
mancare, / di ricomporre ancora / gli arazzi e i focolari invernali, / le lunghe passeggiate e la
solitudine / prima che i danni della storia e una fama malintesa / scompaginino tutto tranne il
mero nome e uno schema di rime».

Questa insurrezione mobilita gli interstizi del dicibile come un gesto di attesa ascoltata e
concentrata, dove la luce porge il suo diario, filtrando cio che 1’io genera, «come incastonato
per caso nel ricordo, / incandescente e tenuto stretto.

L’ascolto e la fuga nella radice della rosa, in una limpidita di gioia, rivendicano
un’ampiezza nuda che riportano la nascita delle cose all’indecifrato segreto dell’esistere e al
gremito gemito del linguaggio, per risplendere e non abbagliare, poiché «tutto arriva
fermarsi»:

«Dal mio balcone, 1’azzurro intenso del sotto-cielo, / zaffireo e anodino, / fa da fondale alla

corona della Madonna. / Piu tardi, un lembo arcuato di nube, / come la scia di un jet o la

coda di una cometa, vi volteggia pit sopra, / anello medievale di Paradiso. / Oggi é di VIIT
nuovo lo stesso azzurro, azzurro di redenzione / sul quale, tra i filari di vite, / il verde

abbraccia forte la terra. / Non ancora, pare dire, oh, non ancora».

In un luminoso diario della notte, Wright ripone la sua ricerca assoluta come profondita
affamata e nomade: «La notte assoluta si ritrae. / Brezze dure gelano sotto le mie palpebre. /
La luna, corno di mica stampigliato, / risponde per me nelle arterie delle querce. / Desidero
ardentemente acqua limpida, il silenzio / del rischio e dello splendore profondo, / la quiete
dentro la solitudine. / Voglio la sua goccia sul labbro, la sua fredda impresa» (Diario della
notte I1).

Il forte e lucente abbraccio alla vita presente, che si sporge dai dettagli, €
I’incommensurabile ampiezza di un abisso chiaro, dove persino ’oscurita ¢ visibile, catturata
dall’alone di ogni cosa dorata che lambisce il “tempio”, per dare significazione al reale (non
solo le grandi citta ma anche I’indocile provincia), per infrangere le cose e accoglierle,
persino nei negativi di attrito, diventando stupore di vertigine: «La fuori non c’¢ altro che
luce, / disse ’artista mancato / con ragione, come al solito, a meta: / ¢’¢ anche un nonnulla di
buio, lo sanno tutti, su entrambi i lati di entrambi gli orizzonti, / prescritto e in dipingibile, /
che ci tocca i polpastrelli, in qualsiasi direzione decidiamo di saltare» (Vite degli artisti).
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Le parole della poesia inseguono il dialogo inesauribile che scopre i netti recessi, i nessi,
le scoperchiate miniature della realta, non per possederle ma per perpetuare il senso di una
leggera gratuita che trasfigura la molteplicita in nitore e nostalgia azzima, bisogno ultimo e
alternativa vitale disegnata dalle stelle.

L’aggregazione delle immagini si espongono nei ritmi che tratteggiano I’ombra disvelata e
i lunghi fili del visibile nell’invisibile, ordinati in una sorta bellezza difficile:

«Ascolta, la memoria ha il cuore duro e la testa tenera. / Qualsiasi luce 1’occhio veda, il
cuore ripete buio, buio, buio. / Nulla & mai perso, dissi una volta. / Non era vero, / lo so
adesso, con il passato che & un nascondiglio / oltre ogni possibilita di ricordo e recupero, a
dispetto del nostro / desiderio e della nostra diligenza. / Quello che & andato € andato, / e si
posa come gusci di riccio di mare sotto la palpebra della memoria, / giu nella tenebra dove
non si muove nulla, / nulla tranne il cuore / quel pesce senza occhi, portato da correnti
lente, invisibili / sotto un gioco della campana di isole azzurre dove, in superficie, / un
giovanotto dallo spirito intatto riunisce alcuni amici / su un frangiflutti al sole / Poi uno di
loro tira fuori una macchina fotografica.

Scrivono Moira Egan e Damiano Abeni nella Postfazione:

«ll filosofo-poeta degli Appalachi ha passato una vita a tradurre i segni del tempo e della
natura in parole: parlando di noi stessi descrive la sensazione del caldo del sole sulla pelle,
gli interminati viaggi delle nubi, la musica dell’acqua, le masse imponenti dei monti in
poesie disegnate con la grazia di un calligrafo orientale, venate di metafore fini e
sorprendenti. Al cuore delle sue poesie, spesso interpretabili come discorsi sull’ars poetica,
c’¢ il tentativo di governare il linguaggio come mezzo per poter governare la vita,
perpetuare il ricordo, sopportare la nostalgia, sempre nella speranza di trovare parole che
non siano effimere» (p. 343).

La lingua, che definisce I'umano, non ha solo l'urgenza di dire ma spinge alla
contemplazione e alla sacerta di cio che si annuncia, che occorre conoscere e poi raschiare e
cancellare, per raggiungere la nitidezza oggettuale, il carattere della sua floridezza, del suo
raggio di fiamma e, infine, del suo tessuto cicatriziale. La grazia oscura del mondo, allora, ¢ il
territorio su cui lasciare il segno, per diventare mattino.
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