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dall’archivio di Maurizio Berlincioni

immagine

NY City, 1969

La prima

Stesso quartiere 

dove è stata scattata 

l’immagine della 

settimana scorsa. 

Stessa scena con un 

altro giovanissimo 

che salta dentro 

una “micropiscina” 

nel back-yard 

della sua casetta 

monofamiliare che 

poi avrei conosciuto 

meglio e più in 

profondità nei miei 

successivi viaggi 

in California. Le 

differenze vere tra 

le due situazioni 

erano le dimensioni 

delle vasche e 

le condizioni 

decisamente meno 

curate del manto 

verde che le ospitava. 

Direi che l’ospitalità 

degli abitanti era 

stessa e ciò che 

suscitava in loro il 

massimo stupore 

era il fatto che un 

bianco come me 

avesse deciso di 

dedicare il suo tempo 

a queste zone abitale 

quasi totalmente 

da famiglie di 

colore. Dopo le 

prime ritrosie, nella 

maggior parte dei 

casi, si aprivano 

di più e quasi tutti 

cominciavano a 

parlare a ruota libera 

mostrandomi quanto 

fosse apprezzato 

il mio progetto di 

non parlare soltanto 

di chi abitava o 

lavorava nei grandi 

palazzi o nelle 

lussuose residenze di 

Manhattan. 
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Arriviamo in Mugello e seguendo le indica-

zione ricevute ci fermiamo alla Gracchia “la 

femmina del gracchio” un espressione che già 

annuncia la persona che incontreremo Pier 

Giorgio Bani scultore, tassidermista, naturali-

sta.

Il prossimo segnale che troviamo è un aquila 

di tre metri, si staglia sullo sfondo dei campi 

circostanti ed eccoci arrivati al laboratorio del 

naturalista.

Il posto di tutti gli esperimenti ”dell’inventore 

della natura”che nel bel mezzo della campa-

gna è tutto circondato da sculture, un muflone, 

un aquila in procinto di spiccare il volo, una 

sagoma di giraffa e tante piante grasse.

All’entrata quasi avvolta da piante rampicanti 

ci accoglie Pier Giorgio Bani e ci fa strada in 

quel mondo naturale che continua all’interno 

del laboratorio, tra specie di uccelli, bufali e 

antilopi africani, modelli di tutti gli animali 

studiati e realizzati in modo scientifico con le 

misure biometriche.

Una vita di lavoro dedicato allo studio del 

regno animale, applicando un moderno con-

cetto di natura in scultura. Tanto tempo pas-

sato a realizzare il vissuto dei tanti viaggi che 

lo hanno portato ad un lavoro di conoscenza 

dalle foreste del Canada, alla profonda Africa 

fino alle remote steppe della Mongolia. Dove 

poteva studiare il comportamento animale, 

l’alce nel suo habitat naturale, il leopardo bere 

all’alba, vedere l’aquila e con la guida mongola 

dormire nella yurta.

Questo è il modo di essere nella natura, come 

essere lì e come ci trasforma.

Vedere le cause e gli effetti della rete della vita, 

imparare da un dettaglio che la natura va ana-

lizzata per emozionarsi ogni volta che conosci 

le sue regole.

E anche i periodi della vita di Pier Giorgio 

Bani vengono scanditi dal nascere e vivere in 

campagna, al primo imprinting di un istinto 

guidato alla conoscenza del mondo circostan-

te.

Ma anche il lavoro di fabbro iniziato a quindici 

anni ha guidato la mano dalla costruzione di 

strutture alla scultura, una formazione dove 

queste due diverse ma complementari attitu-

dini si amalgamano perfettamente e si interse-

cano tra passione e lavoro.

E dalle piccole preparazioni di uccelli fino ad 

arrivare ai grandi animali africani, grazie an-

che alla stretta collaborazione scientifica con 

l’etologo Danilo Mainardi, per la realizzazione 

delle forme anatomiche e in particolare nella 

ricostruzione per il Museo di Storia Naturale 

Milano, del gruppo familiare del lupo dell’Ap-

pennino, dove il giovane maschio è rappre-

sentato in atteggiamento di sottomissione alla 

femmina alfa.

Importanti le letture per la conoscenza natu-

ralistica degli animali con maggior interesse 

per gli uccelli europei e mondiali, gli ambienti 

di Rossela Tesi

La natura reinventata

Pier Giorgio Bani
il tassidermista  
dei grandi artisti,  
dei Musei naturali  
e del cinema
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selvatici del nostro pianeta, libri eccezionali 

per il rigore scientifico e la chiarezza divulgati-

va, da Alexander Von Humboldt, primo natu-

ralista a Ared Diamond, scrittore e professore 

dell’Università di California a Los Angeles “Il 

terzo scimpanzé” fino a “L’evoluzione della 

sessualità”.

Per arrivare ad un lavoro di eccellenza per i 

grandi Musei di Storia Naturale, Milano gli 

animali della savana africana con il Direttore 

Luigi Cagnolaro, scienziato a cui si deve lo stu-

dio e la ricerca dei cetacei nel Mediterraneo. 

Dai frequenti incontri e l’ approfondita cono-

scenza per rinnovare la museologia italiana è 

nata una profonda amicizia professionale.

Altre importanti preparazioni sono alla Speco-

la di Firenze, dove si possono vedere il rinoce-

ronte bianco e il diorama della savana africana 

e ancora in Italia, i Musei di Roma, Genova, 

Bergamo, Val d’Aosta Museo della Caccia Ba-

rone Pecoz Gressonei. E i maggiori Musei pri-

vati a Bassano del Grappa, Villa Cà Erizzo di 

Renato Luca e il Museo della fauna mondiale 

di Giorgio Barbero, Asti. Centro visita Parco 

Nazionale d’Abruzzo, Parco del fiume Taro, 

Museo di Reggio Emilia e la collaborazione 

con la Dott.ssa Franca Zanichelli, Direttore 

Parco delle isole dell’arcipelago toscano.

I Musei didattici Chino Chini Borgo San Lo-

renzo.

Ma anche collaborazioni con Musei di Storia 

Naturale in Europa, Fondazione Edoardo Ro-

mero, Spagna e i Musei americani, Tucson, 

Milwakee, Denver, New York. Nel 1997 in-

vitato dal Governo cinese tiene una serie di 

corsi di tassidermia presso il Museo di Storia 

Naturale di Pechino e per il Governo della 

giovane Repubblica della Mongolia il Museo 

della Caccia Ulambaatar con i restauri e le 

nuove preparazioni della particolare fauna, 

Argali rara e grande pecora selvatica, asino 

selvatico, cervo Maral, antilope delle steppe, 

Sub Gutturosa dalla coda bianca e dalla coda 

nera, cammello selvatico asiatico, stambecchi 

dei monti Altai. 

Anche committenze dal mondo della moda 

dalle prime stampe animalier ad importanti 

aziende e realizzazioni esclusive per grandi 

brand.

E poi i parchi divertimento dai grandi anima-

li di Gardaland alla balena in Tunisia. I film 

come King Arthur e il prossimo in uscita della 

costumista Penny Rose,con quattro nomina-

tion agli oscar e per la serie tutta italiana del 

commissario Montalbano.

Ricostruzioni di siti preistorici e pubblicità 

con l’utilizzo di animali per suggestivi effetti 

realistici.

Poi un’altra eccellenza è rappresentata dai 

lavori realizzati per gli artisti, dal più famoso 

Maurizio Cattelan con Novecento (il cavallo 

appeso) e Mario Merz che scelse un cervo per 

le mura di San Casciano e la testa di orix con 

i numeri di fibonacci. E tanti altri che su que-

sta scia hanno richiesto le sue realizzzioni per 

progetti specifici.

Ci sono stati incontri importanti, ha stetto 

grandi amicizie che lo hanno accompagnato 

nel percorso della vita e si rinnovano negli 

anni.

Importanti collaborazioni e grandi realizzazio-

ni ma questa attività, di un lavoro quanto mai 

particolare, si è prestata a delle incomprensio-

ni da parte delle istituzioni vigenti, che per 

normative obsolete e incompetenza,hanno ap-

plicato leggi non conformi alla materia di un 

settore cosi specialistico. Hanno ostacolato per 

anni l’esercizio,creando un danno economico 

e morale e poi finalmente con il tempo è arri-

vata la completa risoluzione a suo favore.

E sempre continuando con nuovi progetti 

come la realizzazione di tutte le specie di 

uccelli europei e mondiali attraverso le rico-

struzioni biometriche, nei colori naturali e 

rappresentati nei tipici atteggiamenti com-

portamentali. Tutte le famiglie complete 

riprodotte in maniera scientifica dove il re-

alismo degli uccelli è privo della sensazione 

di morte, insita nella vecchia formula degli 

animali imbalsamati. Sculture prodotte in 

resina e dipinte a mano, come stumento di 

conoscenza a livello didattico per specie che 

considerando l’habitat dove vivono è molto 

difficile osservarle da vicino. E la conoscenza 

è alla base della loro protezione in un mon-

do che lascia sempre meno spazi alle specie 

selvatiche e per ricordare sempre all’uomo di 

rispettare l’ambiente.

Questo è il mondo della natura di Pier Giorgio 

Bani, una rete della vita molto piena, con le 

sue cause ed effetti, un nuovo divulgatore alla 

maniera di Alexander Von Humboldt, quan-

do vita, lavoro e passione coincidono.

Foto di Massimo Innocenti  

e Beniamino Bombardieri
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Nel complessivo abbassamento di livel-

lo della politica italiana, anche i nani si 

pretendono giganti. Così può capitare 

l’incredibile, l’inconcepibile: il capotreno 

Francesco Bonifazi, tesoriere del PD e noto 

intellettuale e frequentatore di convivi cul-

turali di mezza Firenze (soprattutto all’ora 

dell’aperitivo), ha deciso di cambiare la sua 

immagine e di proporsi come intellettuale 

di riferimento dell’area democratica.  Così, 

dopo aver incautamente citato Marcel 

Proust (“Il vero viaggio di scoperta non 

consiste nel trovare nuovi territori, ma nel 

possedere altri occhi, vedere l’universo 

attraverso gli occhi di un altro, di centinaia 

d’altri”) nella sua cronaca di #destinazio-

neitalia, nella sua newsletter si è lasciato 

andare a citare addirittura Steinbeck (“non 

sono le persone che fanno i viaggi, ma i 

viaggi che fanno le persone”. Non sappiamo 

dove il Bonifazi, ma soprattutto Quotle, la 

app delle citazioni letterarie, potrà arriva-

re, ma è certo che Destinazione Italia, ci 

garantisce il Bonifazi è “un percorso che 

ti accresce e ti forma come persona prima 

ancora che come politico”. Ma, giacché è 

a formarsi, Bonifazi non dimentica il suo 

ruolo di tesoriere e conclude la sua crona-

ca con un laconico quanto inefficace: “In 

questo viaggio abbiamo bisogno del vostro 

sostegno, dateci una mano anche con una 

piccola donazione”. Ma magari il buon Bo-

nifazi poteva ricordarsi del suo ruolo anche 

quando, nella scorsa estate, si è svolta al 

Ministero del Lavoro la trattativa relativa 

alla messa in cassa integrazione dei dipen-

denti del Partito Democratico e il Bonifazi 

fu, con grande stupore financo del Ministe-

ro del Lavoro, assente. Ma, si capisce, era a 

studiare letteratura di viaggio, no?

Lo Zio di
Trotzky

Nonostante dichiari che “avere 40 anni 

ha per me un grande significato”, Lapo 

Elkan è un eterno bambino, un Peter Pan 

di casa nostra. Continua infatti ad avere 

sogni ingenui e una visione pura della 

realtà che lo circonda. Nell’intervista a 

Maria Latella su Sky TG24, ha dichiarato 

sì che la politica non appassiona perché 

il livello dei politici è molto basso, ma in 

questo mondo grigio e senza geni, il cielo è 

squarciato dalla luce emanata da un essere 

ciclopico, Silvio Berlusconi: “Penso sia un 

essere umano incredibile, con dei super-

poteri”, ha detto di Lui. Infatti, Lapo ha 

deciso di vestirsi da Super Silvio per car-

nevale: cerone abbondante, capelli scolpiti 

e doppio petto scuro, che d’improvviso si 

apre e appare... no, non quello che potreste 

pensare; non è quello il suo super-potere, 

bensì razzi e fasci fotonici dal seno come 

Afrodite A del cartone giapponese degli 

anni ‘80 “Mazinga Z”. Lapo lo adora, così 

come dichiara di adorare i bambini. Lui ne 

vorrebbe perché “sono fonte di grande gioia 

e felicità”, ma siccome Lapo è uomo arguto 

e mai banale, precisa alla incredula inter-

vistatrice “prima di tutto bisogna trovare 

moglie, devo trovare la donna giusta”. E, 

confessando di aver conosciuto Weinstein 

e Spacey, non v’è dubbio che vi riuscirà.

Ecco, al culmine dei suoi primi 40 anni, 

Lapo Elkan è pronto per i suoi secondi, 

“migliori, con più maturità, più visione, 

più consapevolezza, più generosità”. E 

così, una energica tirata, e via, verso nuove 

avventure.

Indignata dalle critiche mosse al giovane se-

gretario del PD sul suo tweet in inglese che 

reclamava, con qualche libertà grammatica-

le, la verità su Giulio Regeni, è entrata nel 

dibattito la High School of English a casa 

nostra, di Coverciano. “Dove lo stolto vede 

l’errore - ha affermato Mr. Maccheroni, 

direttore della scuola - il visionario coglie il 

meta messaggio”.

E per dar prova dell’alto valore del metodo 

del prestigioso istituto che da anni contri-

buisce a formare i più alti livelli dell’am-

ministrazione fiorentina, ha esposto con 

fierezza un pezzo unico della cartellonistica 

stradale, di cui vanta la paternità, tanto da 

averne chiesto l’apposizione davanti alla 

scuola.

Il cartello (nella foto) recita: during the stop 

the must be kept off. “Credete forse che sia 

una traduzione completamente a casaccio 

del messaggio in italiano riportato sopra?”  

Incalza Maccheroni. “E’ ovviamente una 

esortazione alla ribellione!” Durante la fer-

mata, state alla larga dal dovere!”, ribellate-

vi a chi vi vorrebbe in servizio anche mentre 

riposate! Ribellatevi allo sfruttamento 

neoliberista!

Allarmata dall’incitamento alla rivolta, 

si è recata sul posto anche la Digos, che 

soddisfatta ha commentato. “No problem. 

Tutto KO!”

I primi 40 anni di Lapo

Le Sorelle
Marx

I Cugini
Engels

Marcel Bonifazi
Inglisc
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disegno di Lido Contemori

didascalia di Aldo Frangioni

Nel migliore
dei Lidi
possibili

Non è un problema di armi, 
ma un problema di salute mentale, 
ai massimi livelli
(Donald Trump)

Segnali
di fumo

Anniversari dimenticati. Per Firenze e la To-

scana il 9 novembre dovrebbe essere una data 

da ricordare. Invece a distanza di soli 15 anni 

il Social Forum Europeo è sprofondato nell’o-

blio. Eppure fu un evento straordinario, unico. 

Firenze, per tre giorni capitale europea della 

pace, contro la guerra preventiva, per un nuo-

vo modello di sviluppo e una globalizzazione 

regolata e controllata. Con un obiettivo am-

bizioso: fermare la deriva del mondo verso le 

diseguaglianze. A Firenze istituzioni e movi-

mento no-global scelsero il dialogo, rifiutando 

la paura. Sostenuti in questo da associazioni, 

sindacati, Università e da tante personalità, 

fra cui Mario Luzi, Franco Cardini, Marghe-

rita Hack, Antonio Paolucci, Tiziano Terzani. 

Insieme riuscirono a far prevalere la ragione, 

nonostante le ferite ancora aperte del G8 di 

Genova. 

Fatto sta che per tre giorni, dal 6 al 9 novem-

bre 2012, la città fu invasa pacificamente da 

un milione di giovani, provenienti da 105 

paesi del mondo. Più di mille le associazioni 

europee presenti al Social Forum. Oltre 200 

appuntamenti, tra dibattiti, conferenze e wor-

kshop; più di 20mila i posti letto organizzati, 

di cui 1.200 messi a disposizione da 616 fa-

miglie fiorentine che aprirono la loro casa ai 

delegati. Dieci i treni speciali per permettere 

la partecipazione alla manifestazione per la 

pace.

Un’iniziativa lungimirante, bella, coraggiosa 

ma al tempo stesso fortemente contrastata. Per 

sei mesi si alimentò una campagna avvelenata 

contro il SFE, paventando la distruzione della 

città.  L’iniziativa, avversata e criticata anche 

dalla politica, fu amplificata da quasi tutti i 

media che scelsero l’allarmismo e la paura, 

raccontando inesattezze e distorsioni. Si arri-

vò a stimare in 500 miliardi i danni che po-

tevano essere prodotti. A soffiare nel fuoco ci 

si mise anche Oriana Fallaci con una lettera 

aperta ai fiorentini, pubblicata dal Corriere: 

“dovete reagire, chiudere i negozi, non rivol-

gergli la parola ed esporre cartelli “chiuso per 

lutto”.  Voleva una Firenze costretta al copri-

fuoco, blindata, trasformata in un bunker.

Accadde esattamente il contrario. Nessuna 

vetrina fu distrutta. Nessun monumento fu 

danneggiato. Ci fu invece il più grande cor-

teo mai visto in Europa: una marea di giovani 

sommerse pacificamente la città. Si parlò di 

un milione di manifestanti. Un evento tal-

mente straordinario che finì sulle prime pagi-

ne di tutti i giornali del mondo: “A Firenze il 

dialogo, la bellezza, l’accoglienza sconfiggono 

la violenza; garantito il diritto a manifestare e 

il diritto alla sicurezza; la democrazia sconfig-

ge la paura; Firenze più ospitale di Londra”.

Grande merito va riconosciuto all’ora presi-

dente della Regione, Claudio Martini, al sin-

daco Leonardo Domenici e al prefetto di Fi-

renze, Achille Serra. Altra stagione, ma anche 

altra politica e altre persone.

di Remo Fattorini
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Dall’opera aperta 
all’arte effimera

Intorno agli anni Sessanta, a Firenze, la nuova mu-

sica prese campo a partire dall’idea di interdiscipli-

narietà estetica e da un’attenzione particolare alla 

comunicazione di massa e alla società dei consumi. 

Paradigmatica fu l’esperienza dell’associazione Vita 

Musicale Contemporanea (1960-1967) che, nata 

per iniziativa di Pietro Grossi e Giuseppe Chiari, 

da una parte recuperò le avanguardie storiche pre-

sentando le opere dei maestri del primo Novecento 

(Strawinsky, Schoenberg, Berg, Hindemith, We-

bern) e dall’altra evidenziò l’atteggiamento speri-

mentale e la nuova riflessione musicale. In linea con 

la contemporaneità neoavanguardista, Pietro Grossi 

fondò nel 1963 lo Studio Fonologico di Firenze S2 

FM, cogliendo le intime peculiarità musicali del 

“calcolatore” e delle nascenti tecnologie postbelli-

che per approdare a una nuova concezione estetica 

del suono e dell’esecuzione melodica. Estremamen-

te incuriosito dalle infinite possibilità e aperture 

della tecnologia, ricercò nelle sue opere l’istante 

zero della musica e del suono, destabilizzando, de-

costruendo e combinando i diversi parametri sonori 

che la tecnologia riusciva a produrre, attraverso una 

gamma di frequenze udibili. La definizione, il va-

riare e il poter controllare ogni sviluppo delle onde 

sonore secondo logiche prestabilite, divenne per 

Pietro Grossi un libero e personalissimo modo di 

architettare gli elementi – vecchi e nuovi – a dispo-

sizione del musicista. Con l’Homeart i mezzi elet-

tro-acustici avevano reso obsoleto il vecchio modo 

di comporre e avevano portato il musicista alla con-

sapevolezza che l’aritmetica binaria e il bit poteva-

no aprire la musica a una nuova dimensione dove 

segno, colore e suono coesistevano in un unisono 

autonomo e quasi ascetico. Allo stesso modo l’arte 

musicale creata ”da e per se stessi” in modo estem-

poraneo e quasi effimero oltrepassava la sfera del 

giudizio. Non a caso, con i Battimenti, le Rimem-

branze e i Tre Skecth umoristici, la composizione 

diveniva un evento estetico “work in progress”, in 

cui l’interpretazione e la godibilità del fruitore veni-

vano messe in disparte e lasciate in secondo piano in 

virtù di un’idea più aulica e profonda. Da tali speri-

mentazioni Grossi coniò il termine di arte effimera, 

puntando l’attenzione sull’indeterminatezza offerta 

dai mezzi tecnologici e applicati alla sfera artistica.

Giovedì 9 novembre si è tenuta presso la Biblioteca 

San Giorgio di Pistoia una conferenza condotta dal 

compositore Albert Mayr volta a creare un dibattito 

sull’eredità dei concetti postulati da Pietro Grossi: 

dall’idea di “opera aperta”, dalle infinite possibilità 

interpretative, dalla poetica dei situazionisti, la con-

ferenza ha aperto un confronto critico sull’attualità 

delle teorie estetiche di Grossi, che non hanno fatto 

altro che ribadire la necessità di uno studio più ap-

profondito di questo autore e un’attenzione maggio-

re da parte di enti e promotori culturali. 

di Laura Monaldi
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sua opera: la musicologa presiede la Zbi-

gniew Seifert Foundation, che ha fondato 

nel 2010 insieme al batterista Janusz Ste-

fański (1946-2016) per far conoscere la 

musica dell’artista. Il libro era già uscito in 

edizione polacca nel 2009, ma ovviamente 

la lingua ne aveva limitato fortemente la 

diffusione. A questo punto sarebbe auspi-

cabile un altro sforzo, cioè una traduzione 

italiana. Dotato di un ricco corredo fotogra-

fico, il libro contiene anche una discografia 

dettagliata e un CD con brani registrati dal 

vivo. 

Il titolo del volume è tratto da uno degli LP 

più belli del violinista, intitolato appunto 

Man of the Light (MPS, 1976), che lo vede 

affiancato da Joachim Kühn, Cecil McBee, 

Billy Hart e Jasper van’t Hof.

Artista di respiro internazionale, molto atti-

vo a livello concertistico, Seifert manifesta 

una certa preferenza per la collaborazione 

con musicisti europei. Un esempio fra i 

tanti è Kinderkopfindianer (MPS, 1974), 

dove Seifert fa parte di un quintetto euro-

peo guidato da Wolfgang Dauner e Hans 

Koller.

Man of the Light è un libro nel quale si 

fondono perfettamente competenza musi-

cologica e amore sincero per questo gran-

de musicista europeo, morto a 32 anni per 

un male incurabile. Zbiggy, come lo chia-

mavano gli amici,  brillerà per sempre nel 

firmamento del jazz, meteora luminosa e 

indimenticabile.

Ormai sono molti anni che la musica jazz 

più stimolante non viene più dagli Stati 

Uniti, ma dall’Europa. Non è l’opinione 

di chi scrive, ma quella ben più autorevo-

le Franco Fayenz, uno dei massimi esperti 

della materia. Per trovare dei grandi jazzisti 

europei, comunque, non è necessario cer-

care in tempi recenti. Basti pensare a italia-

ni come Gaslini e Rava; a inglesi come Stan 

Tracey e Keith Tippett; a svedesi come Jan 

Garbarek e Jan Johansson. 

Se i musicisti di questi paesi sono ben noti 

ai jazzofili, meno famosi ma altrettanto va-

lidi sono quelli che vengono dalla Polonia. 

Parlare di jazz polacco può sembrare un 

modo per esserese originale a tutti i costi, 

ma basta fare qualche nome per convince-

re anche i più dubbiosi.

Il pianista Krysztof Komeda, oltre all’attivi-

tà propriamente jazzistica, compone varie 

colonne sonore per i film di Roman Po-

lanski, incluso il celebre Rosemary’s Baby 

(1968). Con lui muove i primi passi il trom-

bettista Tomasz Stanko, che poi diventerà 

famoso grazie ai vari lavori registrati con 

l’etichetta ECM. 

Komeda muore a soli 38 anni in seguito a 

un incidente. L’anno dopo Stanko gli dedi-

ca l’LP Music for K. (Muza, 1970), inciso 

da un quintetto dove spicca il sassofonista 

Zbigniew Seifert. Musicista eccellente, 

stimato dai jazzisti americani più famosi, 

Seifert limita presto l’uso del sax per de-

dicarsi prevalentemente al violino. La sua 

parabola artistica dura soltanto dieci anni, 

ma lascia un’impronta indelebile. Il violini-

sta di Cracovia compare in una trentina di 

dischi che lo vedono accanto ai più presti-

giosi colleghi europei e nordamericani: da 

John Taylor a Charlie Mariano, da Philip 

Catherine a Wolfgang Dauner.

Nonostante tutto questo, in Italia il musici-

sta polacco non è ancora noto come merite-

rebbe. Lo strumento ideale per conoscerlo 

meglio è la sua biografia, Man of the Light, 

pubblicata recentemente. 

L’autrice Aneta Norek-Skrycka ci offre 

un’analisi particolarmente qualificata della 

di Alessandro Michelucci

Una meteora indimenticabile
Musica
Maestro

SCavez
zacollo

disegno di Massimo Cavezzali
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Cento-duecento metri di diametro. Piccolo, 

molto piccolo, e debole, l’asteroide è stato foto-

grafato dall’osservatorio Haleakala nell’ sola di 

Maui, arcipelago delle Hawaii verso la fine di 

Ottobre.

Un telescopio con lo specchio principale del 

diametro di un metro e ottanta centimetri, de-

dicato alla ricerca di comete ed asteroidi, e fra 

questi, anche di quelli che potrebbero essere in 

rotta di collisione con la Terra. Ma questo aste-

roide, ʻOumuamua, appartiene ad una catego-

ria diversa. È passato ad una distanza minima 

dalla Terra di circa 24 milioni di chilometri, 

circa 60 volte la distanza Terra Luna, del tut-

to sicura per noi, e a una distanza di circa 38 

milioni di chilometri dal Sole, circa un quarto 

della distanza Terra Sole. A questa distanza 

dal Sole, una cometa avrebbe prodotto una no-

tevole chioma e coda, perché una cometa è in 

sostanza una specie di palla di ghiaccio sporca 

della polvere interplanetaria che ha raccolto 

nel suo viaggio nella Galassia insieme al Siste-

ma Solare, ghiaccio che comincia a sublimare 

quando, avvicinandosi al Sole, la temperatura 

della cometa si alza abbastanza. Niente chio-

ma, niente coda, l’oggetto non è una cometa, è 

un asteroide, uno dei tanti corpi piccoli rocciosi 

che volteggiano nel Sistema Solare.

Di regola, ci si aspetta che possa provenire dal-

la fascia di Kuiper, una regione del Sistema So-

lare, ad una distanza dal Sole compresa fra 30 e 

50 volte la distanza Terra Sole o addirittura dal 

disco diffuso, ancora più distante, popolati di 

comete,  piccoli corpi, e da pianeti nani, come 

Plutone, Makemake, Quaoar, Sedna, Eris.

È possibile ricostruire l’orbita di un corpo cele-

ste a partire da almeno tre osservazioni; e l’or-

bita di ʻOumuamua è troppo inclinata rispetto 

alle orbite del Sistema Solare. Non si può nem-

meno pensare che l’influenza gravitazionale di 

Giove e Saturno l’abbia deformata: non è pas-

sato abbastanza vicino ad essi: non appartiene 

alla fascia di Kuiper.

Poco male, verrà dalla nube di Oort, il grande 

guscio sferico che avvolge il Sistema Solare a 

una distanza fra 0.3 e 1.5 anni luce dal Sole, 

che è popolato da progenitori di comete ed 

asteroidi, scagliati lassù da Giove e Saturno: il 

piccolo corpo celeste passa vicino ad un piane-

ta enorme, e viene accelerato su orbite nuove, 

più o meno come una pallina da tennis lancia-

ta contro un treno viene schizzata chissà dove. 

Nel nostro caso non c’è bisogno di un urto, ba-

sta l’interazione gravitazionale.

La nube di Oort segna il limite dell’influenza 

gravitazionale del Sole: oltre la nube di Oort, 

è la forza di gravitazione della Galassia che de-

termina il moto dei corpi, e non più quella del 

Sole.

Lo studio dell’orbita ci dà un’altra informazio-

ne fondamentale: la velocità di ʻOumuamua. 

Si misura una velocità maggiore di 26 km al se-

condo rispetto al Sole quando è ad una distan-

za di 30 miliardi di chilometri dal Sole, circa 

200 volte la distanza Terra Sole. Svelto! Ecco, 

troppo svelto. A quella distanza, per esempio, 

il pianeta nano Sedna, viaggia ad una velocità 

di circa 2.6 km al secondo: un decimo! Le cose 

cominciano a complicarsi.

L’ultimo tassello del mosaico sta in un’altra 

osservabile dell’orbita: l’eccentricità. L’eccen-

di Ruggero Stanga

Messaggero

tricità indica quanto è deformata l’orbita. Vale 

zero per una circonferenza, è compresa fra 

zero e uno per le ellissi, vale uno per le parabo-

le, è maggiore di uno per le iperboli. L’ eccen-

tricità dell’orbita di ʻOumuamua è 1.195. Un 

numero come un altro? Non proprio: questa è 

un’orbita iperbolica e le orbite iperboliche non 

sono chiuse, sono aperte. Il mosaico si comple-

ta, ʻOumuamua viene da fuori, dal resto della 

Galassia, non appartiene al Sistema Solare, e 

dopo questa breve apparizione sulla nostra 

scena, ritornerà nello spazio interstellare. In-

terstellare, non interplanetario. Chissà dove 

si è formato, chissà che cosa avrà visto nel suo 

viaggio, chissà chi e come l’ha sparato a questa 

velocità verso di noi, chissà che cosa ci potreb-

be dire, se potessimo vederlo meglio, visitarlo 

con una sonda, come abbiamo imparato a fare 

per gli oggetti del nostro Sistema Solare. Non 

si può, ormai è scappato!

E le stelle interagiscono fra di loro, non solo at-

traverso la luce.

Una piccola stella, la stella di Scholtz, ora a cir-

ca 20 anni luce dal Sistema Solare circa 70.000 

anni fa passò attraverso la nostra nube di Oort, 

l’uomo già calcava la superficie della Terra. 

Oggetti della nube forse sono stati strappati, e 

viaggiano verso qualche altro sistema stellare; 

altri, spinti verso l’interno del Sistema Solare 

arriveranno dalle nostre parti fra un paio di mi-

liardi di anni. Non è questa l’origine di ʻOum-

uamua, è troppo presto; ma forse di qualche 

suo collega, lo sapremo fra qualche po’…

Emoziona vedere che i sistemi stellari si scam-

biano messaggeri; e qualcuno, nel corso dei 

miliardi di anni, magari sarà anche arrivato sui 

nostri pianeti a consegnare il suo messaggio. 

Riuscissimo a capirli, i messaggi!



11
11 NOVEMBRE 2017

ratori; l’impatto anche emotivo è molto forte, 

visto che l’autore cerca, come dice Celant, di 

“stracciare e disgregare i veli che coprono l’in-

dicibile e l’irrappresentabile per non esserne 

complice”. Le sculture in legno e non solo di 

H.C. Westermann sembrano scaturite dall’e-

sperienza viva dell’artista, dalla sua lotta per la 

sopravvivenza, come carpentiere prima e poi 

nelle guerre vissute con marine. La qualità ar-

tigianale delle opere rivela una maestria inte-

sa “come impulso umano fondamentalmente 

sempre vivo, il desiderio di svolgere bene un 

lavoro per se stesso” (Richard Sennet, L’uomo 

artigiano” Feltrinelli 2008). Anche qui ci sono 

un’energia e una potenza che colpiscono al pet-

to il visitatore mettendolo a confronto, sempre 

con ironia, con la realtà cruda della condizione 

umana, come in The Suicide Tower, torre in 

legno con scale esterne e senza corrimano fino 

ad un salto nel vuoto o come in “Coffin for a 

Crooked Man” dove una bara perfettamente 

scolpita in legno massiccio devia volutamente 

ad angolo dalla forma lineare. Westermann è 

considerato un ponte con la generazione suc-

cessiva di artisti from Chicago, quasi una sorta 

di padre spirituale degli autori che costitui-

scono l’ultima componente espositiva, artisti 

attivi negli anni Sessanta e Settanta e prota-

gonisti di mostre che mettevano in discussione 

le tradizionali convenzioni allestitive: si tratta 

degli artisti noti come Chicago Imagists, ovve-

ro Roger Brown, Ed Flood, Art Green, Gladys 

Nilson, Jym Nut, Ed Paschke, Christina Ram-

berg, Suellen Rocca e Karl Wirsum, che ave-

vano individuato nel Surrealismo e nell’Art 

Brut le radici delle loro ricerche. Rispetto ai 

Milano sempre Chicago
La Fondazione Prada a Milano, creata e pre-

sieduta da Miuccia Prada e Patrizio Bertelli, 

si affaccia con la sua struttura chiara, slancia-

ta e lineare, opera dello studio di architettura 

Oma guidato da Rem Koolhaas, su una vasta 

spianata incolta dove passano i binari dismes-

si della ferrovia nella zona sud della città; un 

forte contrasto tra la nuova e la vecchia Mi-

lano, affrontato con coerenza e non privo di 

poesia. Risultato della trasformazione di una 

distilleria risalente agli anni dieci del Nove-

cento, la struttura combina edifici preesistenti 

ristrutturati e nuove costruzioni che ospitano 

mostre temporanee e permanenti in relazione 

alla mission della Fondazione che è quella di 

valorizzare e promuovere la cultura, l’arte e il 

design. L’articolazione degli edifici consente 

ai visitatori di muoversi in spazi aperti, sem-

plici e raffinati, dove è possibile passeggiare, 

parlare o anche sostare per rilassarsi e riflet-

tere sulla visita effettuata; è presente un caffè 

ideato dal regista Wes Anderson (tra gli altri 

“Gran Budapest Hotel”), ispirato ai vecchi 

caffè milanesi e considerato uno dei luoghi 

più chic della città, dove è possibile fermarsi 

per una pausa pranzo confortevole e di buon 

gusto anche per il cibo. Attualmente e fino al 

15 gennaio 2018 la Fondazione Prada a Mi-

lano ospita la mostra “Famous artists from 

Chicago 1965-1975”, una ricca e articolata 

esposizione di opere relativa a due generazio-

ni di artisti formatesi lontano dai principali 

centri di diffusione dell’arte da Parigi a New 

York intorno alla School of the Art Institute 

of Chicago. Si tratta di tre esposizioni curate 

da Germano Celant, assumibili come un uni-

cum: “Leon Golub“, “H.C. Westermann” e 

“Famous Artists from Chicago .1965-1975”. 

Tutte le esposizioni sono caratterizzate da un 

forte espressionismo spinto talora fino ad un 

quasi realismo, in contrapposizione all’astra-

zione dell’Action Painting e dell’informale eu-

ropeo. Leon Golub è un artista neo figurativo 

di cui sono esposti 22 acrilici su tela di spetta-

colari dimensioni dagli anni ‘60 agli anni ‘80, 

che rappresentano con toni crudi e spietati la 

guerra, la violenza e le torture che si verificano 

quotidianamente nel mondo suo contempora-

neo: dalle tele affrontano e alcune sfidano con 

scherno il visitatore figure di aguzzini bianchi 

e neri su corpi di donne e uomini seviziati e 

stremati, completamente alla mercé dei tortu-

di Mariangela Arnavas

precedenti, questi Famous Artists sono più 

cinici e disincantati; il loro linguaggio ha una 

forte somiglianza con quello dei cartoonists 

dell’underground e il rovesciamento ironico 

conduce alla trasformazione delle immagini 

dei media in forme surreali. Gli Imagists de-

formano l’essere umano fino a farlo esplode-

re, schizzando materiali putrescenti oppure 

lo riducono ad ombra minuscola, figurina di 

cartone in paesaggi freddi e quasi metafisici 

(Roger Brown), passando dalla denuncia alla 

sovversione visuale attraverso la deformazio-

ne/frammentazione del corpo come nei busti 

di donna tagliati di Christina Ramberg; sono 

i predecessori dei graffitari da Keith Haring a 

Kaws, esprimono il male di vivere delle peri-

ferie, riconosciuto da chi vive in una “seconda 

città “ come Chicago.
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L’America, si sa, è una terra relativamente gio-

vane, il cui maggiore impegno, sia in campo 

economico che artistico e culturale, è rivolto 

prevalentemente verso il cambiamento e verso 

il futuro, piuttosto che verso la conservazione e 

lo studio del passato. Non ci meraviglia pertan-

to che lo stesso passato “americano” venga si-

stematicamente accantonato, se non rimosso o 

seppellito, o peggio ancora banalizzato e ridotto 

a vuoto spettacolo. E non ci meraviglia neppu-

re che ogni tanto, almeno in fotografia, venga 

riscoperto qualche “grande”, precedentemen-

te ignorato ed affrettatamente liquidato. Sono 

noti i casi eclatanti di Bellocq (1873-1949) ca-

sualmente scoperto nel 1966 e di Vivian Ma-

ier (1926-2009) casualmente scoperta dopo la 

sua morte. Casi del genere succedono anche in 

Europa, dove tuttavia esiste una tradizione, più 

radicata, di conservazione e di catalogazione. 

Fra i tanti, un fotografo americano, scoperto 

nei primi anni Settanta, ma celebrato in tempi 

assai più recenti, è Charles Van Schaick (1852-

1942), un professionista attivo fino dal 1879 e 

fino ai primi decenni del Novecento nel piccolo 

villaggio di Black River Falls, nella contea di Ja-

ckson nel Wisconsin. Come ogni microcosmo 

rispecchia la complessità dell’intero cosmo, la 

piccola comunità di Black River Falls, formata 

da meno di cinquecento abitanti, la maggior 

parte dei quali immigrati dal Nord Europa, 

rispecchia molti degli aspetti più drammatici 

del passaggio dal vecchio al nuovo mondo e dal 

vecchio al nuovo secolo. Particolarmente col-

pita da tutta una serie di fatti tragici, non solo 

dalle malattie e dalla mortalità infantile, ma da 

un susseguirsi di episodi di follia culminati in 

atroci vendette, suicidi ed omicidi, la comunità 

di Black River Falls è lo specchio di una società 

che, a contatto con una natura ostile, si è induri-

ta ed è diventata più aggressiva, quasi selvaggia. 

Lo sguardo del fotografo ritrae questi personag-

gi e racconta le loro storie, in maniera complice 

e comprensiva, quasi poetica, un po’ come Ed-

gar Lee Masters racconta il cimitero di Spoon 

River. La morte cammina accanto agli abitanti 

di Black River Falls ed è spesso presente nelle 

immagini di Van Schaick, in maniera diretta o 

indiretta, ma è una presenza accettata di buon 

grado, quasi fosse l’altra faccia della vita, quasi 

fosse una componente essenziale del divenire, 

un prezzo da pagare all’avanzata della coloniz-

zazione e del progresso. Quello stesso progres-

so che distrugge le foreste dei dintorni per pro-

curare legname all’industria delle costruzioni e 

dei trasporti, e che finisce per decimare e cac-

ciare la popolazione indigena, gli indiani Win-

nebago che per secoli hanno abitato in quelle 

stesse vallate rispettandone l’armonia. Accanto 

Un fotografo nel Midwest
di Danilo Cecchi

ai ritratti della popolazione di Black River Falls, 

Van Schaick raffigura il paesaggio che cambia, 

l’impatto dell’uomo bianco sulla natura, e raffi-

gura anche quello che resta della popolazione 

indigena, nella stessa maniera un poco compli-

ce e comprensiva con cui raffigura i suoi concit-

tadini. L’archivio di Van Schaick si compone di 

oltre ottomila lastre, è oggi conservato presso la 

Wisconsin Historical Society, ed il suo impres-

sionante lavoro ha ispirato opere recenti (l’arte 

genera sempre altra arte), come il libro visiona-

rio “Death Trip” del giornalista Michael Lesy 

del 1973 ed il film “Wisconsin Death Trip” di 

James Marsh del 1999, in cui si ricostruiscono, 

in maniera altrettanto visionaria, gli ambienti 

ed i drammi registrati da Van Schaick. Senza 

trascurare l’aspetto meno devastante, ma non 

meno poetico, del suo lavoro, pubblicato nel 

2011 nel libro “People of the Big Voice - Photo-

graphs of Ho-Chunk Families” che raccoglie le 

immagini che Charles Van Schaick ha dedicato 

ai nativi americani.
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“Mio padre era un manovale nelle ferrovie 

siciliane “ racconta Macaluso “perchè mio 

nonno faceva il minatore nelle miniere di 

zolfo e si rifiutò di far fare al figlio il suo 

stesso lavoro che lo costringeva a dormire 

nei forni dismessi delle miniere e stare 15 

giorni per volta lontano da casa”. Una vita 

da miserabili appunto. “A me piaceva legge-

re e, dopo le scuole elementari e le scuole 

di avviamento al lavoro, avrei voluto fre-

quentare il Ginnasio ma non avevamo soldi 

e dovetti frequentare l’Istituto Minerario di 

Caltanisetta. Per andare al Ginnasio dove-

vamo pagare le tasse mentre al Minerario 

no. Una scuola di Classe. E’ dalla lettura 

di questo libro che nasce la necessità della 

ribellione. All’Istituto Minerario organizzai 

un gruppo di ragazzi per parlare di questa 

necessità. Fui contatto da un esponente del 

Partito Comunista clandestino e così iniziò 

la mia militanza politica. Non per avere let-

to Marx, Lenin, Gramsci. Ma per aver letto 

Hugo.”

I  Miserabili fu un libro di grande successo 

anche nel suo tempo. Uscì nel 1866 a Pari-

gi (ma Hugo aveva iniziato a scriverlo quasi 

40 anni prima) e in una settimana vendette 

oltre 100.000 copie. Fu presto tradotto in 

moltissime lingue suscitando molto allarme 

nel potere costituito. Anche la Chiesa si al-

larmò per le conseguenze che il libro ebbe 

nella popolazione in particolare per gli 

aspetti di una chiesa popolare, vicina alla 

sofferenza e alla miseria che è raccontata 

nel libro e così lontana dalla chiesa vicina 

al potere e alle monarchie di allora. “Leo-

nardo Sciascia sosteneva” racconta ancora 

Macaluso “ che per la formazione della co-

scienza cristiana  dell’Europa ha avuto più 

influenza il libro di Hugo che la dottrina 

della chiesa”. I Miserabili è forse il primo 

libro in Europa che racconta con crudez-

za la miseria della società contemporanea. 

Quasi in contemporanea escono i libri di 

Lev Tolstoj e proprio da queste opere inizia 

a formarsi una coscienza pubblica europea 

che combatte per eliminare la miseria e la 

sofferenza. “Questa battaglia non è ancora 

vinta” conclude Macaluso. “Basta aver letto 

Furore di Steinbeck o vedere le baracche 

degli immigrati, che per pochi euro al gior-

no raccolgono i pomodori  nelle campagne 

del sud, oppure i bambini soli sui barconi 

dei migranti, per rendersi conto che anco-

ra oggi esistono – e sono esistiti nel recen-

te passato – i miserabili. Uomini e donne 

come noi” dice Macaluso. “Quello che mi 

amareggia di più è vedere che oggi di fronte 

a queste miserie non c’è nessuna adegua-

ta reazione popolare e collettiva. Alla fine 

della mia vita devo dire che riguardando 

indietro la mia lunga esperienza di vita e 

di militanza non ho niente di cui pentirmi 

e anzi questa mia vita passata è di conforto 

per la mia vecchiaia”.

L’incontro con Macaluso era stato introdot-

to dal Sindaco di Scandicci Sandro Fallani 

che ha ricordato come l’esperienza de “Il 

libro della vita” sia stata presentata come 

“buona pratica” al Salone del Libro di Tori-

no dalla Regione Toscana e da Sergio Staino 

che ha raccontato della sua collaborazione 

con Macaluso come Direttore dell’Unità. 

Una collaborazione fortemente cercata da 

Macaluso e con ritrosia accettata da Staino 

ma dalla quale è nata un solido rapporto cul-

turale.

di Gianni Biagi

Un lunghissimo applauso e il folto pubbli-

co dell’Auditorium di Scandicci in piedi. In 

molti  anche con qualche lacrima di com-

mozione. Emanuele Macaluso anche lui  

in piedi sul palco a ringraziare e anche lui 

commosso. E’ finito così il primo incontro 

del quarto ciclo de “Il libro della Vita” a cura 

di Raffaele Palumbo. Una tradizione che si 

rinnova ogni anno con nuovi personaggi che 

raccontano del libro che ha segnato la loro 

vita. Emanuele Macaluso ha scelto come  

suo libro della vita “I Miserabili” di Victor 

Hugo. Una scelta quasi obbligata poichè I 

Miserabili era uno dei quattro libri (gli altri 

erano La cieca di Sorrento, I due orfanel-

li, una Storia di Roma a fascicoli e anche I 

Miserabili era raccolto in fascicoli) che suo 

padre aveva in casa. Una scelta gravida di 

conseguenze perchè proprio dalla ribellione 

morale che suscitò in lui la lettura di questo 

libro e dalla diretta conoscenza della vita dei 

minatori che lavoravano nelle miniere  di 

zolfo vicine a Caltanisetta, nacque la sua mi-

litanza politica. Una scelta di vita. Emanue-

le Macaluso ha 93 anni e ancora la volontà 

di testimoniare la necessità della ribellione 

contro la sofferenza e la miseria. Perchè di 

miseria tratta il libro di Victor Hugo. Di una 

miseria senza speranza che genera violenza 

negli uomini che la subiscono.

Il libro della vita di Macaluso
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Noi umani non siamo stati superiori ai Nean-

derthaliani. Semplicemente gli siamo soprav-

vissuti.

Questo il titolo di un articolo di Sarah Kaplan 

sul Washington Post degli inizi di novembre. 

Sappiamo che i Neanderthaliani erano degli 

ominidi altamente sofisticati: si erano diffusi in 

Europa e in parte dell’Asia per più di 300.000 

anni producendo utensili, gioielli e un’arte ru-

pestre di impressionante bellezza; si prendeva-

no cura dei malati e degli anziani; forse aveva-

no anche realizzato primitive forme di cura dei 

denti.

Ma poi arrivò l’Homo Sapiens e l’uomo di Ne-

anderthal scomparve. 

Una nuova ricerca, condotta da Oren Kolodny, 

biologo evoluzionista dell’Università di Stan-

dford insieme a Marc Feldman e pubblicata il 

31 ottobre su Nature Communications, prova 

a seguire una nuova strada.

Per decenni gli scienziati hanno ritenuto che 

ci doveva essere qualcosa che non andava nei 

neanderthaliani - o qualcosa che andava in 

noi - per arrivare all’estinzione. Forse l’Homo 

Neanderthalensis non aveva dei buoni geni 

rendendo la specie più vulnerabile alle malat-

tie. Forse il clima cambiò rapidamente e non 

furono in grado di adattarsi. Forse gli umani 

moderni erano più intelligenti, più innovativi, 

più bravi a trovare nuove modalità di controllo 

del territorio e assicurarsi il cibo. 

Ma la risposta definitiva ancora non è stata tro-

vata.

Quello che è interessante della ricerca di Ko-

lodny e Feldman è il tentativo di provare che 

l’estinzione dell’uomo di Neanderthal sia stata 

semplicemente una conseguenza delle dinami-

che di popolamento e una questione di cattivo 

tempismo. 

Vediamo di spiegarlo in termini semplici. 

L’uomo di Neanderthal è apparso in Europa 

per la prima volta intorno a 400.000 anni fa. 

Dopo essersi evoluti in Africa, gli umani ana-

tomicamente moderni sono arrivati in Europa. 

C’è stato un piccolo momento, tra circa 50.000 

e 39.000 anni fa, che l’uomo di Neanderthal e 

l’Homo Sapiens hanno condiviso lo stesso terri-

torio - forse scontrandosi e sicuramente incro-

ciandosi. Ma alla fine è rimasta una sola specie.

La velocità di sostituzione di un gruppo con 

l’altro ha portato gli scienziati ad affermare che 

i moderni umani avessero qualche vantaggio se-

lettivo - un tratto che ha reso loro e la loro pro-

genie più evolutivamente di successo dei loro 

cugini. Inizialmente, Kolodny era interessato 

nel calcolare le dimensioni di questo vantaggio. 

Per farlo, ha dovuto definire quella che è cono-

mulazioni centinaia di migliaia di volte. Nella 

grande maggioranza dei casi, considerando 

un’ampia gamma di parametri, la simulazione 

si concludeva con i Neanderthaliani che mori-

vano entro 12.000 anni. Semplicemente non 

riuscivano a tenere il passo del lento continuo 

fluire di bande di umani dal Nord Africa.

Questo risultato suggerisce che l’”ipotesi zero” 

- basata esclusivamente su quello che sappia-

mo sui principi fondamentali dell’ecologia e il 

graduale movimento migratorio nel continente 

europeo - è sufficiente o spiegare perché i Ne-

anderthaliani sono scomparsi.

Questo non prova necessariamente che gli 

umani non avessero un vantaggio selettivo, o 

che il cambiamento climatico non abbia in-

fluenzato il destino dei Neanderthaliani. Ma 

anche se non ci fosse stata selezione o cambia-

mento climatico, il risultato finale sarebbe stato 

il medesimo. 

È indubbio che molta parte del fascino di que-

sta teoria sia nel rapportarlo a quello che sta av-

venendo nel presente, in termini di evoluzione 

umana.

Ma rimanendo nel campo scientifico, Will 

Roebroeks dell’Università di Leida in Olanda 

ha detto all’Associated Press che questo studio 

segue bene quel filone di ricerca che cerca di 

capire la scomparsa dei Neanderthaliani senza 

presupporre che gli umani avessero un vantag-

gio evolutivo sui nostri cugini.

di Barbara Setti

Noi, sopravvissuti
ai Neanderthaliani

sciuta come l’”ipotesi zero”.

Kolodny e Feldman hanno costruito al compu-

ter un modello il più semplice possibile senza 

partire da assunti difficili da provare, come la 

selezione genetica o i vantaggi climatici. Han-

no quindi usato gli strumenti dei modelli di 

funzionamento di base dell’ecologia, insieme 

agli studi dei modelli migratori e le dimensioni 

dell’antica popolazione. Il modello ha quindi 

simulato  l’interazione tra l’uomo di Neander-

thal e Sapiens nell’Europa paleolitica. All’i-

nizio della simulazione, l’Europa è abitata da 

“bande” di Neanderthaliani che si spostano 

in giro casualmente. Ogni tanto una banda di 

umani moderni migra dall’Africa e raggiunge 

l’Europa. Nessuna delle due bande, nel model-

lo ha un  vantaggio sull’altra da una prospettiva 

di selezione naturale. 

L’unico dato noto della simulazione è che una 

delle due specie doveva estinguersi alla fine 

di ogni simulazione. È un principio basilare 

dell’ecologia: due specie non possono occupare 

la stessa nicchia nello stesso momento. Può ac-

cadere per specie molto specialiste (animali che 

vivono solo di notte o di giorno, per esempio), 

ma gli uomini (e anche gli ominidi) sono gene-

ralisti, non specialisti, e all’epoca dell’estinzio-

ne dei Neanderthaliani l’evidenza archeolo-

gica porta a pensare che le loro abilità e i loro 

comportamenti fossero molto simili ai nostri.

Kolodny e Feldman hanno condotto le loro si-
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Cosa hanno gli artisti nella testa? E’ una do-

manda che non ci poniamo mai, ci basta vede-

re quello che le loro teste producono: imma-

gini, situazioni, messinscene, giochi di parole, 

controsensi, cortocircuiti. Quelli contempo-

ranei, naturalmente, gli altri, quelli veri per la 

maggior parte dell’umanità, invece si limitava-

no a dipingere quadri o a scolpire o a modella-

re forme riconoscibili.

In questo lavorino di 15,5  x 15,5 cm su carto-

ne, dipinto con colori acrilici, invece ci è dato 

di entrare realmente nella testa scoperchiata 

di un artista e questa azione rappresentata con 

la sapiente infallibilità di una prolungata post 

infanzia, permette a noi osservatori di soddi-

sfare diverse curiosità.

Infatti è l’immaginazione di Laurina Paperina 

che rende possibile, molto velocemente peral-

tro di risolvere il problema. La pura fissazione 

dell’artista a voler scoprire coi tempi sincopa-

ti del fumetto quello che la psicanalisi non 

sarebbe riuscita a capire con mille sedute sul 

divano, miracolosamente ci appare con grazia 

orripilante, nel breve periodo necessario alla 

realizzazione di una vignetta.

Certo ci deve essere stato un periodo di inda-

di Claudio Cosma gine e di preparazione e anche di studio, ma 

l’idea è che nella testa degli artisti ci sono delle 

fissazioni, basta scoprire quella di ognuno di 

loro.

Nella fattispecie è ritratto, molto liberamente, 

il giapponese Yoshitomo Nara e dalla sua testa 

emerge un cervello celeste con le sembianze di 

una delle sue “bad girls”.

Dicevo ritratto liberamente, intendendo che 

viene usato uno stile “pop”, finto innocente 

e finto ingenuo, dove le figure risaltano in as-

senza di sfondo come delle apparizioni, delle 

quali rimaniamo incerti se considerarle come 

dei giocattoli o parte di questi o non piuttosto 

potenzialmente pericolose

Le bambine di Nara sembrano appena sve-

gliate, metaforicamente affacciate all’alba del-

la vita, ma già annoiate, scocciate e rompisca-

tole. Rumorose anche, dato che si ispirano alle 

ragazze che compongono la band  pop punk“-

Shonen Knife.

Lo stile della Paperina e di Yoshitomo Nara si 

somigliano, provengono da esperienze simili 

sebbene sviluppate in diversissime zone di in-

fluenza culturale.

Ognuno ha le proprie fissazioni e gli artisti, 

scopriamo da questo lavoro che fa parte di una 

serie chiamata Brain del 2007, sono ossessio-

nati dalle loro stesse opere, dai loro stessi per-

sonaggi e non fa eccezione Laurina Paperina 

popolando il suo mondo di piccoli personaggi 

ridicolmente cattivi e autodistruttivi.

Cervelli
in rivolta
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nella sua lieve e incisiva Prefazione); espres-

sivi gli esergo che ci guidano  a entrare nel-

la conversazione fra questi critici-amici non 

per piaggeria ma  per empatia e i loro artisti 

di cui scopriamo ogni volta l’opera e insieme 

le circostanze di vita, di pensiero, di ambiente 

storico-geografico. Per cui molto s’impara e si 

condivide leggendo e viene voglia di rileggere 

più a fondo autori di altre epoche della nostra 

vita  o di correre a cercare l’autore sconosciuto 

per creare un contatto nostro che prolunghi il 

piacere della scoperta. Libro formativo  dun-

que, senza traccia di accademismo professo-

rale, più che preparato, pronto a comunicare 

con noi. Corposo, conta 876 pagine, spartite 

in 5 sezioni (due titoli: L’immaginale per la 

pittura, Parte I; Continenti per la poesia e 

letteratura Parte IV, che spazia fra Russia,In-

ghilterra, America).Questo II volume (2017) 

di Frontiera di pagine amplia per  ricchezza 

di esplorazioni  il  progetto dichiarato dai due 

autori all’inizio del  volume I (2013) di espri-

mere ciò che “innanzitutto hanno a cuore: il 

legame fra letteratura e vita” (Andrea Mon-

da) per fornirci “una sorta di strumento ottico 

che consente al lettore di discernere ciò che 

forse, senza il libro, non avrebbe osservato 

dentro di sé” (Marcel Proust).  Così da ali-

mentare la “dolcissima speranza, desiderio 

dei giorni, salda certezza, acqua di vita” che 

dà al “cuore giardiniere, contadino devoto di 

un amore casto e insonne”la forza di preve-

dere pur “col palmo pieno di spine la gloria 

delle rose che  un giorno gli si manifesterà 

(dall’esergo primo complessivo: una poesia di 

Fakhr Al-Din As’ad Gurgani).                   

Come chiamarlo? Lo chiamerò il libro desi-

derato perché da sempre desideravo leggere 

un libro così; oppure dirò il libro-casa pensan-

do qui agli inglesi per i quali la casa perfetta 

ospita  tre effe, cioè “fire, folios and flowers” 

(fuoco, manoscritti ossia libri e fiori) perché 

ci sto bene dentro, in conversazione con i 

due autori: Irene Battaglini (1969) pittrice, 

saggista e docente di Psicologia dell’arte e 

direttrice della Scuola di Psicoterapia “Erich 

Fromm” di Prato, di cui è socio fondatore e 

Andrea Galgano (1981) poeta, scrittore e cri-

tico letterario, docente di Letteratura presso 

la  stessa Scuola “Erich Fromm”. Titolo: Fron-

tiera di pagine e torna bene, perché si tratta di 

un’opera di frontiera che parla di “psicologia 

dell’arte, poesia e letteratura” in modo nuovo 

e insieme ben armato di cultura bibliografica 

profonda. Frontiera come preludio di conqui-

sta, presagio di più vaste terre ignote. E si dà 

spazio e tempo per meditare e rivivere, Irene 

Battaglini, soprattutto dipinti da Rembrandt 

a Picasso, da Boldini a Magritte, fino a Andy 

Warhol a Francis Bacon a Lucio Fontana. E 

Andrea Galgano, poeti da Rebora a Sereni, 

da Sylvia Plath a Robert Frost  e ben prima 

ancora ad Ausonio celebre retore gallico del 

IV secolo; romanzieri, da Svevo a Faulkner; 

per non dire che pochi degli artisti scelti da 

questi studiosi, “segugi sulle tracce della bel-

lezza, ovunque e comunque essa possa traspa-

rire, emergere, manifestarsi”(Andrea Monda 

di Gabriella Fiori                 

Il libro desiderato

di Francesco Cusa

Joss Whedon, il regista di “The Avengers”, ha 

definito il film di Taika Waititi “un capolavoro 

del cinema moderno”. E ci sentiamo di condivi-

dere con forza questa dichiarazione, giacché ci 

siamo divertiti ed emozionati rivivendo le ma-

giche atmosfere asgardiane pregne di mistero 

come poche volte dai tempi delle chine di Jack 

Kirby. La Marvel rischia puntando sullo scono-

sciuto regista neozelandese, ma il risultato è a 

dir poco magnifico. I dialoghi sono pregevoli,  

(per non dire del cast: Chris Hemsworth, una 

sontuosa Cate Blanchett, Mark Ruffalo, An-

thony Hopkins, Jeff Goldblum) e sorprenden-

te è la miscela tra lo humor di casa Marvel e le 

atmosfere apocalittiche, appunto da Ragnarok, 

che caratterizzano questo ultimo Thor (anche 

se molti critici hanno stroncato il film proprio a 

causa di questo “mood”).

Questo terzo episodio della trilogia, ci offre il 

semidio Thor in vesti pacchiane e a tratti clow-

nesche; in ciò sta la trovata geniale del film, 

giacché i toni da commedia, sofisticati e mai 

banali, contribuiscono a valorizzare l’integrità 

dell’impianto “filosofico” dell’opera, dalla tra-

ma intricata, complessa e frutto di una densità 

di scrittura risalente al 1962. C’era infatti da 

tenere insieme i fili della trama, di una saga 

che vedeva in questo terzo capitolo la fine di 

Asgard, c’era da risolvere il dilemma dei “Due 

Guanti dell’Infinito”, c’era da mettere in scena 

la fine di un sistema-mondo, dell’Oltremondo.

Taika Waititi ha fatto tutto questo, è riuscito a 

creare una dinamica originale all’interno di un 

microcosmo Marvel in perenne evoluzione, e 

lo ha fatto senza scadere nella parodia. La di-

struzione di Asgard è necessaria all’evoluzione 

del popolo e gli asgardiani non possono essere 

identificati con un luogo (non pochi avranno 

avuto modo di rimarcare il parallelismo con la 

storia degli ebrei e Israele).

Abbiamo ancora negli occhi e nelle orecchie 

le concitate scene di combattimento accompa-

gnate dalle note di “Immigrant Song” dei Led 

Zeppellin, a nostro avviso una scelta davvero 

efficace.

Una chiosa finale: molti sottovalutano il livello 

contenutistico dei lavori targati Marvel, soffer-

mandosi sulla superficie della visione. Parafra-

sando Lacan: “La verità ha la struttura della 

finzione”. Dunque Asgard è il non-luogo per 

eccellenza, e tutti i personaggi sono tali grazie 

al costume che indossano (identità simbolica). 

Nel film entra più volte in scena l’elemento fal-

lico (vedasi il fallo di Hulk) e dunque l’infame, 

lacaniana “castrazione simbolica”, insomma la 

maschera assunta del significante che rappre-

senta il Soggetto. Ma sono argomentazioni che, 

forse, ci porterebbero troppo lontano.

Thor



17
11 NOVEMBRE 2017

di Angela Rosi
Andrea Pinchi costruisce le opere attraverso 

il riutilizzo dei materiali provenienti da anti-

chi organi musicali o da quelli realizzati dalla 

propria famiglia. Ogni 21 grammi uno spa-

zio e poi ancora 21 grammi e così all’infinito 

“while barney sees miriam on his wedding 

day - 2016” cielo infinito dove tanti 21 gram-

mi si librano come piccole farfalle. La farfalla, 

in greco psiche, è simbolo dell’anima, del soffio 

vitale che fugge dalla bocca di colui che muore 

e 21 grammi è l’ipotetico peso dell’anima che 

il dottor Duncan MacDougail avrebbe calcola-

to misurando il corpo umano prima e dopo la 

morte. L’anima si intuisce nelle opere di Pinchi, 

si percepisce il suo volo verso l’alto o, forse, ha 

già volato verso il cielo ed allora la ritroviamo in 

un possibile spazio di dialogo con altre anime 

“have we got contact? - 2016” Alle volte c’è l’in-

capacità e la difficoltà ad instaurare relazioni ed 

allora c’è un blocco, una stasi, un fermo, grafi-

camente sono direzioni che non si incontrano, 

linee opposte che si allontanano. Guardando 

le opere di Andrea Pinchi pensiamo che an-

che la materia abbia un’anima, semplicemente 

perché i vecchi frammenti diventano l’essenza 

degli strumenti musicale e della musica che noi 

riconosciamo. Nelle opere esposte in galleria ci 

sono richiami anche all’anima dei luoghi, ogni 

Ogni 21 grammi

Il turpiloquio

posto ha un’anima, il genius loci, entità natura-

le e soprannaturale legata a un luogo. I viaggi 

pittorici di Andrea Pinchi rievocano tutto ciò, 

lo viviamo nei bigliettini degli alberghi e nei 

percorsi fatti di tratti a formare quasi una map-

patura della tela “Mentre galoppo nel deserto 

dei berberi – 2017”. Spesso nei lavori di Pin-

chi c’è un richiamo a personaggi di libri sepolti 

nella nostra memoria di lettori e che riviviamo 

e ricordiamo attraverso le sue opere, ognuno di 

essi è diventato Ogni 21 grammi. 

di Burchiello 2000
Alcuni giorni or sono è capitato di riassi-

stere a un vergognoso sfogo di un “critico 

d’arte” prestato alla politica: un comporta-

mento indecente e imperdonabile da ogni 

punto di vista. Peccato, perché quando parla 

d’arte è interessante, ma quando profitta dello 

schermo per fare il suo show è insopportabile. 

Costui è fra gli introduttori del “turpiloquio” 

nella televisione pubblica.

Le ultime inflessioni lessicali, infatti, consolida-

te ormai da qualche anno, ci hanno consegnati 

al turpiloquio: un reato previsto dal codice pe-

nale, all’art. 726 (“Atti contrari alla pubblica de-

cenza. Turpiloquio”), punibile con ammenda 

per chi, in luogo pubblico o aperto al pubblico 

usa linguaggio contrario alla pubblica decenza. 

Ovviamente, torna in ballo il “comune senti-

mento del pudore” e, di quella via, le argomen-

tazioni secondo cui le “soglie della decenza” si 

sarebbero, oggi rispetto a ieri, spostate (abbassa-

te ). Certo è che a spostarle, questa volta, non 

sono stati uomini di spettacolo o persone uscite 

di galera : sono state piuttosto persone in pro-

cinto di entrarvi, generalmente impegnate in 

attività politica, meglio se sottosegretari o nota-

bili rappresentanti di “forze politiche”.

Litigi, offese, spintoni, ceffoni, turpilo-

quio – appunto –, sono diventati gestualità cor-

rente e stile di vita. Con tutti gli effetti indotti 

sulle condizioni al contorno e con gl’inevitabili 

processi di emulazione diffusiva che ormai ca-

ratterizzano la televisione pubblica. 

Le colpe hanno nome e cognome, sia nei pro-

tagonisti che nei pavidi “conduttori” televisivi, 

opportunisticamente e vilmente) lontani da 

qualsiasi impegno ad evitare vere e proprie sce-

ne di bestie dai latrati umani. 

E con tutto ciò siamo di nuovo al problema 

dell’etica pubblica che, fino a qualche anno fa, 

non pensavamo potesse raggiungere tali maleo-

doranti traguardi. 

Il turpiloquio si inquadra nel censurabile atteg-

giamento – ormai, quasi costume tollerato – di 

chi abusa del personale privilegio della sua col-

locazione televisiva, godendo di una impunità, 

piegata ormai ad un incontrollato interesse. 

L’avidità di questi personaggi si esplicita in più 

modi : dalla tollerata permanenza in rubriche 

quotidiane (ormai colpevolmente plurienna-

li) alla opportunistica pubblicità nella stessa 

televisione di stato, da stipendi e contratti ver-

gognosamente alti e immorali (consentiti da 

dirigenze evidentemente altrettanto sospette) 

a presunzioni palesi di inserirsi personalmente 

nel dibattito politico fino a volerlo influenzare.

Certo è che la turpitudine è latente : è il risul-

tato acquisito di una condizione di (in) civiltà 

che non sospettavamo. L’agire politico consiste 

ormai, in gran parte, nello schizzare escremen-

ti sul “nemico”, imbrattarlo e, semmai, dire poi 

che era stato uno sbaglio.

Che fare, dunque? La collettività ha ancora in 

sé il potenziale di un possibile orgoglio civile 

per rimettere in discussione vergognosi privi-

legi ed allontanare dalle apparizioni televisive 

chi approfitta della telecamera per ostentare il 

turpiloquio?

Via i “presentatori” a vita: si introduca una rota-

zione obbligatoria (come per i comandi dei cara-

binieri), si vieti la pubblicità a chi è operatore di 

rete e lo si richiami per “interesse privato in atti 

d’ufficio”. E via dalla TV anche, sottosegretari o 

segretari o parlamentari, laddove continuassero 

a imbrattare i dibattiti con lessici e comporta-

menti inaccettabili. 
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Era l’anno 1484. Il Savonarola era da quasi 

due anni arrivato a Firenze dove aveva ini-

ziato la sua predicazione. Come mi ha se-

gnalato lo studioso e frequentatore dell’Ar-

chivio di S.Felicita, Learco Nencetti, che 

qui vivamente ringrazio, un giorno Girola-

mo si trovò ad accompagnare il confratello 

Tommaso Strada nella visita alla sorella mo-

naca del Monastero di S.Giorgio alla Costa. 

Mentre questi era a colloquio in Parlatorio, 

Frate Girolamo entrato in Chiesa si mise a 

pensare alla composizione di una predica 

quando - come in una folgorante intuizione - 

vide chiare davanti a sé, quasi scolpite, “VII 

ragioni” (poi divenute VIII) di colpe che 

avrebbero attirato il castigo divino sul Clero 

e su Santa Romana Chiesa. Nel 1498, du-

rante il suo primo processo, fu lo stesso Frate 

a raccontare dinanzi al tribunale questa sua 

esperienza spirituale: “Circa XV anni fa, 

essendo io nel monasterio di san Giorgio, la 

prima volta che io fui a Firenze con fra To-

maso Strada che l’è morto, il quale parlava a 

una sua sorella monacha. Et in quel mezzo, 

in chiesa, pensavo de comporre una pre-

dicha. Nel pensare mi vennero alla mente 

molto ragione, furno circa VII, per le quale 

si mostrava che alla Chiesa era propinquo 

quel flagello di Dio. Et da quel puncto in 

qua cominciai a pensare molto simile cose 

et molto discorsi [del]le Scripture”. Quei 

pensieri, che prima aveva avuti nella Chie-

sa di S.Giorgio (cfr. R.Ridolfi, “Savonarola”, 

2000, pp.22-24), rinforzati dalle citazioni 

delle Sacre Scritture, il Frate li espresse nel 

corso dei due Quaresimali tenuti a S.Gimi-

gnano (1485 e 1486) dove annunciò che 

nella Chiesa di Dio prevaricava lussuria, 

simonia e lucro, omicidio, superbia, falsi 

profeti per cui ne dedusse che quando il Si-

gnore “mescolando ai buoni i cattivi ne leva 

i buoni, è indizio di flagello imminente”. In 

questi corsi e ricorsi del trionfo del male che 

trova le sue radici nel Vecchio Testamento 

e non ne vede la fine, la Chiesa stessa aveva 

portato - secondo Gerolamo - alla “Expulsio 

Sanctorum Dei” e alla “Diminutio cultus 

Domini”. Il Savonarola, fra le mura di un 

S.Giorgio ancora  romanico, fatto il suo in-

gresso in Chiesa dal portale della piccola 

facciata volta a occidente o dal parlatorio 

esterno per il tramite della monaca ostiaria, 

si pose davanti a un altare che, si suppone - 

come l’attuale - rivolto ad est. Lì sostò alcun 

tempo. Durante l’attesa ebbe in un’unica 

visione, l’intero programma delle sue pre-

diche. Di quel giorno lontano, però, qual-

cosa che il Frate vide molto probabilmente 

in S.Giorgio è giunto fino a noi: la Madon-

na di Giotto. Nella sua muta presenza, la 

Vergine aveva forse guardato intensamente 

quel Domenicano che meditava proprio su 

di Lei, icona della “Sancta Ecclesia”. Così 

come aveva fatto Maria, la Chiesa doveva 

conformare la sua immagine al modello di 

Cristo: Maria era stata il ‘typus Ecclesiæ’, la 

sua rappresentazione vivente. La Madonna 

di Giotto, seduta su di un trono cuspidato, 

è infatti raffigurata, secondo l’iconografia 

romanica delle Maestà in legno scolpito, in 

posizione frontale, eretta sull’asse mediano 

del dipinto. Guarda in volto chi l’osserva, 

e gli mostra - come uno ierofante - il Santo 

Bambino. La tradizione patristica procla-

mava Maria ‘Primus Sacerdos’: questa sacra 

immagine avrà quindi evocato nell’uomo di 

fede il momento in cui il celebrante ostende 

l’Ostia Santa. Maria, ‘Sedes Sapientiæ’, ‘Re-

gina Cœli’, si staglia su uno sfondo d’oro, con 

un ricco ‘drappo d’onore’ e con ai lati due 

Angeli ‘Custodi del Mistero divino’. È assisa 

sul rosso del cuscino imperiale il cui colore 

evoca in prolessi la Passione, come pure il 

suo maphorion blu profondo. La Vergine 

posa la mano sul ginocchio del Bambino in 

un gesto di intercessione. Anche lo sguardo 

adulto del piccolo Sovrano Gesù avrà fissato 

il Frate, accompagnandolo col gesto benedi-

cente della Sua destra e infondendogli forza 

attraverso il rotolo del libro (Logos e Verbum 

che avrebbero accompagnato sempre le pre-

diche del Frate) tenuto ben serrato nella 

sinistra. La tavola fu ritagliata e centinata 

per essere adattata nel 1705 alla parete di 

fondo dell’edificio fogginiano (cfr. “Cultura 

commestibile” 237, p.18). Per questo non 

possiamo oggi sapere se, posato su di  uno 

sgabello o sul piedistallo del trono, il piede 

della Vergine venisse in avanti per essere ba-

ciato dal fedele durante la recita della ‘Sal-

ve Regina’: “Et Jesum benedictum fructum 

ventris tui, nobis […] ostende”. Questa Ma-

donna in trono con Bambino e due Angeli - 

tempera su tavola dipinta da Giotto giovane 

(1295 ca.) - ha lasciato S.Giorgio da tempo 

e, quasi Madonna peregrina, ha compiuto 

tanti viaggi (Uffizi, Museo di S. Stefano al 

Ponte, di nuovo Uffizi 1988-1989, Museo 

di S. Stefano dal 1989 - dove nel 1993 subì 

l’attentato di Via de’ Georgofili -, e ancora 

Uffizi 1995, e poi Mosca 2011-2012, Lucca 

2014, Milano 2015-2016, OPD per danni 

subiti nella mostra milanese 2016 e infine 

Vicchio di Mugello 2017). Essendo stato, 

nel suo peregrinare, oggetto di restauri e 

revisioni, sarebbe auspicabile che il dipinto 

facesse finalmente definitivo ritorno fra le 

mura di S.Giorgio alla Costa. Ora che que-

sta Chiesa è stata restaurata all’esterno, per-

ché non concludere i restauri con gli impro-

rogabili interventi conservativi all’interno? 

salvando così uno splendido edificio sacro 

con le sue opere pittoriche e scultoree, cre-

ando così l’ambiente adeguato per riportare 

la Madonna di Giotto nella sua sede, tanto 

più che S.Giorgio, luogo delle ispirazioni 

spirituali del Frate che in questa Chiesa 

trovarono espressione, è stato recentemente 

riaperto al culto. 

di M. Cristina François Il Giotto mancante 
e Savonarola in S. Giorgio
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Strada 
Che strano effetto fanno queste case in stile 

Vittoriano, più o meno tutte uguali, di due, al 

massimo tre piani, strette una accanto all’altra: 

sembrano stare in bilico e cercare l’equilibrio 

sulla strada troppo inclinata. Loro, le case, co-

erenti con la gravità, compite, educate, ben 

vestite, verticali; la strada, trasgressiva, scosce-

sa, senza regola geometrica, un po’ pericolosa, 

quasi sfacciata.

Non abito più lì
Pensare a San Francisco e scrivere le prime pa-

role che vengono in mente:

vento, luce, baia, grattacieli, ponte, Berkeley, 

Noe Valley, North Beach, rotaie, tram, auto-

bus, aspettare l’autobus a Mission street, cor-

rere in macchina sulle freeways, exit, Washin-

gton Park, prati verdi, prati inclinati, Dolores 

Park, Alcatraz, le navi che passano lente, le 

sirene delle navi nella notte, la pioggia sottilissi-

ma, la nebbia che cavalca le montagne, la brez-

za fresca guardando Angel Island, il ponte che 

sembra una collana, il ponte che si illumina di 

notte, guardare verso l’oceano un po’ spauriti, 

pagare il toll, entrare in Lombard street, salire 

le colline, spingere l’acceleratore dell’automo-

bile in salita, entrare in South of Market, i loft 

e i magazzini, poi nel downtown, le cime degli 

highrises, pensare alla città americana, quella 

in cui, in fondo alla strada c’è sempre un gran-

de ponte, montagne russe, porte cinesi, depart-

ment stores bianchi di marmo, entrare in uno di 

essi, volere uscirne subito, trovarsi in una piaz-

za, siepi e giocolieri, entrare nel parcheggio, 

pagare, uscire dal parcheggio, traversare Chi-

natown, entrare in North Beach, il legno rosso 

del Caffè Trieste, Columbus avenue, le guglie 

bianche della chiesa, Stockton street, cercare la 

propria casa, guardare in alto, la porta è chiusa, 

non conosco i nomi ai campanelli, non abitò più 

lì, da oltre venti anni non abito più lì.

La casa di North Beach
La casa su Stockton Street, a North Beach, era 

un edificio di tre piani con sei appartamenti, 

due per ogni piano. Come tutte le altre sulla 

strada, la casa aveva due volti: decorata ed ab-

bellita la facciata sulla strada. Semplice, scarna 

e funzionale, ma forse ancora più bella, quella 

sul retro.

Dalla strada la casa sembrava un corpo femmi-

nile: i due seni erano le bow windows arroton-

date; gli occhi, le finestre a bilico; le palpebre, 

le tende a rullo dietro i vetri; le ciglia, i dentelli 

Vittoriani un po’ leziosi del cornicione al limite 

del tetto .

Sul retro era un’altra casa. Niente era lezioso: 

solo assi di legno orizzontali, semplicemente 

verniciate di bianco. Le scale esterne, anch’esse 

in legno, erano intime e sicure e i fili del buca-

to si staccavano dalle finestre per raggiungere 

isolati pali a pioli, totem-sculture, sottili scale 

verso il cielo. 

Ma per scoprire l’aspetto più sublime della casa 

bastava salire la scala esterna fin sulla terrazza: 

un deck di legno circondato da una balaustra 

ed appoggiato al tetto. Qui si apriva l’universo. 

La città si distendeva intorno come una ca-

sbah. Le case rosa, bianche e celesti erano cubi 

di un gioco per bambini. La baia si allungava 

verde-azzurra, punteggiata dalle vele e solcata 

dalle navi; più lontano le isole, i promontori, il 

Golden Gate Bridge e poi l’oceano.

La terrazza della casa di North Beach era il 

ponte di una nave, la altana di un palazzo a 

Zanzibar, una stanza-paradiso sospesa in mez-

zo all’aria. 

Sounds
La finestra è aperta: sferraglia un cable car vi-

cino alla fermata. Un ding dong di campanello, 

poi riparte sferragliando. Il sibilo svanisce in 

fondo alla discesa e si mescola con la sirena di 

una nave che passa sulla baia. Dalla piazza ar-

riva un suono di campane, un gentile carillon 

registrato. Sotto casa conversano due uomini, la 

lingua è sconosciuta. Passa un aereo, un rombo 

lontano, appena percettibile. Altre voci dalla 

strada, un lontano mormorio, altri motori; entra 

col vento nella stanza il brusio della città.

di Andrea Ponsi Mappe di percezione
San Francisco



20
11 NOVEMBRE 2017

Nell’esperienza l’eclisse dura lo spazio di 

un mattino; nel caso dell’urbanistica è per-

manente.  Benevolo –un maestro- ha usato 

un’altra parola, il tracollo. Quando non è 

confusa con la valorizzazione immobiliare, 

l’urbanistica è ridotta a procedure burocra-

tiche e amministrative, ad operazioni mec-

caniche di adeguamento per le quali è stato 

adattato un termine più usato in chimica: 

la conformazione. Il richiamo ad una visio-

ne strategica, addirittura di area vasta, fatto 

da Antonello Nuzzo (Cultura Commesti-

bile 237) suona come un fatto nostalgico. 

Il concorso per il nuovo Piano ne è una 

prova. Dopo avere equiparato ad un’opera 

pubblica milionaria un lavoro intellettuale 

da 60.000 euro per un impegno di tre anni 

di 6 professionisti, il bando si concentra 

nell’obbligo di formare architetture societa-

rie, percentuali, requisiti astrusi e vari. Es-

sendo un’opera di tale portata ci si aspetta-

no bande di criminali e allora dichiarazioni 

di non fare parte delle più varie associa-

zioni mafiose, fallimenti, bancarotte e per 

ultimo di non avere sede in un paese inseri-

to nelle black list. I contenuti, l’ultimo dei 

problemi superate le barriere burocratiche, 

4000 battute compresi gli spazi, si mettono 

insieme facilmente. Basta tenere conto di 

una lista di sette temi, elencati senza una 

gerarchia, in parte gestionali, in parte pro-

cedurali, che poco hanno a che fare con il 

progetto urbano e territoriale. Politicamen-

te corretti anche se non rientrano nella di-

sciplina, appunto tracollata. Infine non si 

nega qualche puntino per l’innovazione. 

C’è da chiedersi se non sia auspicabile l’e-

sito del primo concorso per il piano di Fie-

sole svolto negli anni sessanta. Il risultato 

provocò un’insurrezione degli intellettuali 

fiorentini, guidati da Detti, ma soprattutto 

costrinse l’amministrazione comunale e i 

ceti dirigenti fiesolani ad un lungo lavoro 

amministrativo per tenere in equilibrio le 

esigenze dei cittadini, il tema della cresci-

ta urbana e del contemporaneo abbandono 

della campagna, la responsabilità di gestire 

un territorio ricco di beni storico-architet-

tonici e culturali e un paesaggio famoso per 

la sua bellezza e qualità ambientale. E di 

capire dove stava quel punto d’equilibrio. 

Alla fine, revocato il piano adottato, è stata 

prodotta una strumentazione urbanistica 

chiara ed efficiente, in grado di tutelare il 

territorio, costituendo un modello anche 

per altri Comuni. Fu significativa la scel-

ta di affidare esclusivamente alla mano 

pubblica la crescita di Fiesole e delle sue 

frazioni e di tutelare, come bene della col-

lettività, il patrimonio agricolo-ambientale, 

storico-artistico di Fiesole e delle sue colli-

ne, con il piano per le zone agricole di Di 

Pietro, il migliore progettato in Toscana. 

Il tema del territorio rurale sembra quello 

più delicato e non sarà facile confrontarsi 

con il piano Di Pietro. Siamo di fronte ad 

un nuovo passaggio socio-economico per 

la campagna che avrebbe bisogno di una 

riflessione, oltre le competenze storico-e-

dilizie, per governare al meglio sia la con-

servazione del paesaggio che le sfide pro-

poste dalle nuove tendenze. Il paesaggio è 

un bene della collettività ma sulle spalle di 

pochi e l’abbandono non vuole dire conser-

vazione. Dunque il progetto non sarà quel-

lo della trasformazione ma di una difficile 

manutenzione che deve essere studiata, or-

ganizzata e finanziata come modificazione 

continua e prudente idonea per affrontare i 

cambiamenti climatici. Inoltre dalla casa e 

dai rustici legati al lavoro dei campi, siamo 

passati alla residenza di ceti urbani, ed ora 

ad un albergo diffuso che deve rispondere 

a determinate caratteristiche per attrarre e 

lavorare. Una testimonianza ne sono le pi-

scine realizzate anche più di una per com-

plesso immobiliare. Consiglio di riguardare 

L’uomo a nudo (The Swimmer) nel quale 

il protagonista passa di piscina in piscina 

attraverso le ville disseminate fra il verde, 

con un viaggio a nuoto e a piedi nel territo-

rio, un viaggio nei propri ricordi e nel pas-

sato che si è sperso.

di Giovanni Maffei Cardellini

Manutenzione
obiettivo primario
Fiesole in gara/2



21
11 NOVEMBRE 2017

L’eco della sua poetica d’immagine e me-

moria che rende l’esistenza qualcosa di Al-

tro pur essendo racchiusa nei fatti e negli 

eventi dell’esistenza stessa, si ritrova nel 

senso che Marcel Proust attribuisce alla 

pittura nei brevi saggi sull’arte pubblicati 

nel Le Figaro littéraire e nel Nouveaux me-

langes nel 1954. Proust definisce la pittura 

una grammatica della visione, una chiave 

d’interpretazione che apre la porta di un re-

gno segreto, anche se totalmente manifesto, 

di una nuova percezione. L’artista diventa 

così colui che sottrae ciò che ci circonda ai 

suoi clichè, sostituendo l’incanto all’anno-

iata cecità in cui viviamo quotidianamen-

te. Il concetto è ben spiegato nel saggio su 

Jean-Baptiste Chardin, le cui immagini di 

dozzinali nature morte, un coltello abban-

donato vicino a un resto di cotoletta insan-

guinata, la tovaglia stropicciata, i bicchieri 

di vino mezzi vuoti, i pezzi di pane, i frutti 

troppo maturi, diventano poesia e meravi-

glia della vita di tutti i giorni. Scrive Proust 

una pera è altrettanto vivente di una don-

na, un volgare recipiente è altrettanto bello 

di una pietra preziosa. Il pittore proclama 

la divina uguaglianza di tutte le cose da-

vanti allo spirito che le considera, davanti 

alla luce che le abbellisce....penetra in una 

realtà per farci ritrovare dappertutto la bel-

lezza. Lo scrittore paragona certi quadri a 

specchi magici nei quali allorché si sappia 

contemplare bene, di bandire qualsiasi al-

tro pensiero, di comprendere il senso di 

ogni colore è possibile costruire nella nostra 

fantasia importanti parti della realtà esi-

stente ma non percepita. Nel breve trattato 

dedicato a Monet, il cui ruolo nella sua for-

mazione estetica fu decisivo, Proust scrive 

che i suoi quadri ci fanno amare ciò che raf-

figurano perché ne svelano la sua essenza 

incantata. Ci fanno amare un campo, il cie-

lo, una spiaggia, un fiume come cose divine 

verso le quali vogliamo andare, le stesse che 

abbiamo visto tante volte con la distrazione 

e la fretta delle cose note. Ma attraverso lo 

specchio magico di un quadro di Monet, un 

corso d’acqua si tinge nelle ore inerti del po-

meriggio di bianco e turchino delle nubi e 

del cielo, di verde delle piante e dei prati, di 

rosa dei raggi già declinanti sul tronco degli 

alberi, e nell’oscurità, di rosso dei cespugli 

dei giardini dove crescono le grandi dalie. 

Chini sullo specchio magico impariamo a 

osservare e, infine, a vedere.

Lo specchio magico 
e la grammatica
della visione

di Simonetta Zanuccoli
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14 bambolotti-calciatori le cui sembianze rical-

cano quelle di famosi giocatori degli anni ‘70, 

in prima fila Rivera, Mazzola, De Sisti, Riva, 

Bet, in seconda fila, da sinistra, Sala, Bulgarelli, 

Pulici, Capello, Boninsegna, ultima fila, sem-

pre da sinistra, Bettega, Chinaglia, Anastasi, 

Juliano.

Trattasi di campioni famosissimi, credo che tut-

ti o quasi ne ricordino nomi e volti, i tifosi anche 

gesta. Questi pupazzettoni indossano la mise 

completa di un calciatore, maglia, con i colori 

della squadra di appartenenza che, in qualche 

caso, vedi Riva, espone, cucito, il simbolo della 

squadra,  le 4 sardissime teste di moro bendate, 

calzoncini, calzettoni e scarpini da calcio. Alti 

37 cm sono perfezionatissimi, le loro facce sono 

state modellate una ad una da uno scultore in 

un blocco di plastilina o argilla, dal modello un 

calco in gesso e una fusione in cera, da essa il 

prototipo in acciaio in cui venivano insufflati 

i materiali scelti per i vari prodotti, nel nostro 

caso vinile, entrato in uso negli anni ‘60. Le 

parti uscite da questi stampi venivano rifinite 

a mano, occhi, bocca e sopacciglia acquerellati   

ed a mano assemblate. Le “monture”, sfoggia-

te dagli odierni eroi, usciti dai ricchi ed oscuri 

antri della collezione di Rossano, sono anch’es-

se cucite a mano una per una, come peraltro 

sempre per tutte le bambole della famosa e poi 

sfortunata ditta che li ha prodotti. Furono ide-

ati negli anni ‘70, anni di benessere economico 

e di successi calcistici, però purtroppo vennero 

vissuti come se fossero  “bambole” destinate a 

maschietti, mamme e papà non gradivano que-

sto tipo di giocattolo. Quelli acquistati furono 

pochi e la loro produzione fu ben presto inter-

rotta, quelli che furono “giocati” fecero una 

brutta fine, i ragazzini infatti non rispettavano 

come bambole i loro calciatorini, che, scupac-

chiati, finirono nella spazzatura, quelli che si 

possono ancora trovare sono pochissimi. Que-

sta collezione è pertanto molto rara, soprattutto 

grazie proprio alla sua quasi completezza. Ros-

sano dice che ne mancherebbero 3, la signora 

Franca Cascadan, loro ideatrice e proprietaria 

della famosissima ditta di bambole, che li ha im-

messi sul mercato, la Effe Franca di Monselice, 

sostiene di averne progettati solo dodici, dopo 

ne furono fatti pochi altri. Nel dopoguerra, a 

Monselice, molti iniziarono a confezionare in 

casa bambole che vendevano ai frequentatori 

delle Terme di Abano o ai tanti ambulanti che 

le portavano a giro per l’Italia scambiandole 

con merci varie  più che con soldi. La signora 

Franca racconta di avere iniziato a cucire abiti-

ni per le bambole dei vicini, presto però decise 

di costruirle in proprio, il fratello Franco, che 

a cura di Cristina Pucci

Bambole per tutti i generi

scaricava merci dalle navi di Porto Marghera, 

le proponeva ai marinai, lasciandole sui tavoli 

della mensa dove mangiavano e questi le com-

pravano volentieri come ricordo o  regalo per i  

propri figli. La fabbrica  “Bambole Effe Franca” 

fu impiantata nel 1956, rapidamente incre-

mentò la sua attività fino ad avere circa 400 

dipendenti, vari laboratori esterni e moltissime 

donne che lavoravano a domicilio, magari dopo 

che avevano avuto uno o più  figli. Dal 1956 

al 1986 pare che venissero “sfornate” circa 

25.000 bambole al giorno, destinate e al mer-

cato interno e a quello europeo.  Fra le creature 

più famose, ideate sempre dalla signora Franca, 

la “Fanella”, bruna di capelli con occhialoni 

neri, pantacollant e stivaletti di vernice, presen-

tata in Tv da Raffaele Pisu e la bionda “Maga 

Maghella”, ispirata a Raffaella Carrà. La sa-

turazione del mercato e l’avvento dei prodotti 

cinesi a basso costo decretarono il fallimento di 

questa Ditta, una delle tante che hanno prodot-

to artigianato di pregio, orgoglio italiano.

Bizzarria 
degli
oggetti

Dalla collezione di Rossano
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vegetale armato / che si chiama carciofo, / 

poi / squama per squama / spogliamo / la 

delizia / e mangiamo / la pacifica pasta / del 

suo cuore verde”).

E’ il verso tagliato, rapido, incalzante che dà 

potenza, anche evocativa, a questa poesia, 

come si riscontra nella prima strofa dell’”O-

de al limone” (“Da quelle zagare / disfatte 

/ dal lume della luna, / da quell’ / effluvio 

di un amore / esasperato, / affondato in fla-

granza, / uscì / dall’albero il giallo, / dal loro 

planetario / scesero a terra i limoni”) che of-

fre la percezione tanto della ‘giallità’ quanto 

della (sospesa) rotondità di questi frutti.

Il poeta dosa con malizia la sua contagiosa 

eccitazione, con una capacità più che rara 

di trasfigurare i versi in immagini, grazie ad 

accostamenti tanto arditi quanto azzeccati 

(“Nel limone divisero / i coltelli / una picco-

la / cattedrale, / l’abside nascosta / aprì alla 

luce le acide vetrate / e in gocce / scivolarono 

i topazi, / gli altari, / la fresca architettura”).

Non è possibile sottovalutare il sentimento 

che lo lega a queste sue ‘creature’. Egli sem-

bra consegnarci l’idea che non si possa co-

gliere la verità ultima delle cose senza l’im-

piego di un amore, di una passione, che in 

lui bussa alla (porta della) poesia e si fonde 

con essa.

Il segreto ultimo dell’arte di Neruda è, forse, 

proprio qui. Non importa se, ad un tratto, 

sopraggiunge Maria che “col suo paniere, / 

sceglie / un carciofo, / non lo teme, / lo esa-

mina, l’osserva / contro luce come se fosse un 

uovo, / lo compra, / lo confonde / nella sua 

borsa / con un paio di scarpe / con un cavolo 

e una / bottiglia / di aceto / finché, entrando 

/ in cucina, / lo tuffa nella pentola”.

di Paolo Marini

Le odi
di

Pablo

Ci fu un tempo – e fu quello della adole-

scenza – in cui le odi, o meglio, alcune odi 

di Pablo Neruda furono oggetto della mia 

sconvolgente scoperta. Là dove non sarebbe 

arrivato il più solerte insegnante, neppure se 

il programma ministeriale gli avesse conces-

so di scorrazzare per le ampie praterie della 

poesia/letteratura d’oltreoceano,  tra le pagi-

ne di varie antologie giungevo curiosando, 

in assorta solitudine, non potendo ciò che 

aumentare il senso dell’importanza, della 

voluttà della scoperta. Quella di un’arte vo-

tata al portento e, almeno di primo acchito, 

sconcertante; non solo per i suoi soggetti inu-

suali, ma ben di più per quella modalità - la 

virulenta, “traboccante materia verbale” (R. 

Paoli) - in cui essi erano immersi e fatti lie-

vitare, fino a far vivere loro un momento di 

gloria. Che nella poesia, peraltro, può perpe-

tuarsi per l’eternità.

Ecco che l’incipit di “Ode alla cipolla” 

(““Cipolla / luminosa ampolla / petalo su 

petalo / si fece la tua bellezza...”) si stampava 

nella mente come un mantra, simbolo di una 

forma poetica che per un po’ di tempo avrei 

tentato di fare mia - tanto aveva catturato la 

fantasia, e l’emozione.

L’ode di Neruda appariva “elementare”, sì, 

ma solo di nome; in realtà, era grazie alla 

sua elaborata costruzione che suscitava dal-

le cose semplici una forza primordiale, una 

sorta di carica erotica, e ne svelava la magia 

nascosta. D’esse insegnava a scoprire la vo-

cazione quasi archetipica o, almeno, la possi-

bilità di una storia, di una vita ben più radi-

cata e profonda di quella che fino ad allora si 

era concepita.

Questi tipici componimenti del poeta cileno 

hanno un andamento alterno, in cui la vis 

celebrativa irrompe dopo un’apparecchia-

tura propedeutica, preliminare; liberandosi, 

così, un culmine di immagini, di espressioni 

mitiche o mitopoietiche, di sublime efficacia. 

Talvolta si fanno riscendere dalla giostra - 

quasi tramortiti - il povero o la povera prota-

gonista, restituendoli ad una dimensione più 

quotidiana (come accade alla cipolla... “stel-

la dei poveri, / fata madrina / avvolta / in de-

licata /carta, esci dal suolo, / eterna, intatta, 

pura, / come semenza d’astro, / e quando ti 

taglia / il coltello in cucina / sgorga l’unica 

lacrima / senza pena”), addomesticata all’u-

tilità dell’uomo, che può anche suonare un 

po’ beffarda (si prenda quell’ortaggio “mar-

ziale” che ha per sogno “la milizia”; ma alla 

fine “(...) finisce / in pace / la carriera /del 
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di Carlo Cantini

Il Diverso Femminile
Negli anni ’70 il mondo femminile scese nelle piazze per 

reclamare il desiderio di cambiamento. In quella occasione 

realizzai questo lavoro fotografico per dare un significato a 

questi eventi per rafforzare l’evoluzione della donna.


