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A tutta prima, anche intuitivamente, 

Mindhunter sembra essere il titolo 

riuscito compendio di un viaggio 

nella mente dell’assassino seriale, sia 

che si alluda alla fortunata serie 

prodotta da Netflix,
1
 sia che si tratti 

della bella edizione di Longanesi
2
 

firmata da John Douglas,
3
 – 

americano doc fondatore nel 1980 

dell’Unità Investigativa di supporto 

all’FBI antesignano del primo 

programma di Criminal Profiling e 

autore del CCM,
4
 il primo manuale di 

classificazione diagnostica di Criminologia – con la collaborazione di Mark Olshaker, scrittore e 

produttore pluripremiato. Il sodalizio tra Douglas e Olshaker ha prodotto lavori pregevoli, ispirati a 

fatti di cronaca e delitti irrisolti, a personaggi noti per i propri crimini e a problemi legati alla 

colpevolezza e all’intenzionalità.
5
 

Mindhunter significa “cacciatore della mente”, o meglio “cacciatore di menti”. Una sorta di risposta 

speculare alla forma mentis del serial killer, che per Douglas non funziona diversamente, alla base, 
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da quella del predatore per eccellenza, il leone. Così recita l’incipit di Mindhunter: 

«Mettetevi nei panni del cacciatore. Pensate a un documentario sulla natura: un leone nella pianura del Serengeti, 

in Africa. La belva avvista un branco di antilopi all’abbeverata e in qualche modo glielo leggiamo negli occhi: ne 

sceglie una fra migliaia. Questo, perché è allenato a percepire la debolezza, la vulnerabilità, la diversità 

dell’antilope in cui riconosce la vittima ideale. Alcune persone si comportano allo stesso modo. E se appartengo 

a quella cerchia, anch’io vado a caccia tutti i giorni, in cerca della mia vittima. […] È l’eccitazione della caccia 

che spinge questi individui all’azione. Un’eccitazione, credo, paragonabile a quella del leone nella savana. E 

poco importa se la loro predilezione va ai bambini, alle donne, alle prostitute o ai membri di qualsiasi altra 

categoria, oppure se cacciano in maniera indiscriminata. Per certi versi, sono tutti uguali».
6
 

Fin dalle primissime frasi, il lettore riesce a “pensare” senza fatica dal punto di vista di John 

Douglas, e a subire, inconsapevolmente, un primo influenzamento iniziando a “ragionare” in 

termini di predatore e preda, di vittima e carnefice, in una sorta di gioco “stimolo-risposta” carico di 

infinite complessità, rinforzi e varianti sul tema. Tuttavia, la psicologia dinamica fa continuamente 

da sfondo al tessuto narrativo, poiché sono tanti i riferimenti alla transgenerazionalità del trauma, 

alle implicazioni diagnostiche in psichiatria, alle teorie delle personalità.  

A far da contraltare a questo ordito, sta una trama che rimanda continuamente ai problemi 

dell’irrecuperabilità del reo, della condannabilità e della capacità di intendere e volere, delle 

procedure giudiziarie americane. Già nel 1914 lo psicoanalista ungherese Sandor Ferenczi scriveva:  

«Io ritengo che attualmente sia possibile sottomettere sistematicamente i criminali a un'investigazione 

psicoanalitica, purché, naturalmente, l'esaminatore sia perfettamente padrone del materiale scientifico relativo e 

della tecnica psicoanalitica. Un simile compito è essenzialmente di pertinenza dei medici addetti ai tribunali, ma 

anche dei giudici, dei procuratori e degli avvocati con una formazione psicologica. Uno studio più approfondito 

della psicologia del "senso della giustizia" comporterà la riforma del sistema penale. Quando i fattori passionali 

(desiderio di vendetta o indignazione provata di fronte a una violazione della legge) saranno stati eliminati dalle 

motivazioni ispiratrici della punizione, anche le diverse pene saranno più adeguate al loro scopo, cioè tenderanno 

esclusivamente a proteggere la società e a "emendare" il colpevole».
7
 

Per catturare un serial killer bisogna entrare nella sua mente, capire i suoi pensieri, i suoi 

ragionamenti e prevenire le sue mosse. È proprio questo l’obiettivo esplicito dell’agente del FBI 

John Douglas. Il “saggio”, distribuito in 20 capitoli, leggibili anche in modalità random e non 

necessariamente nell’ordine proposto, si incentra sugli interrogatori che Douglas ha intrattenuto con 

numerosi criminali (principalmente assassini e stupratori seriali), compiuti al fine di “entrare nella 

mente di un serial killer”.  

La domanda incessante, che fa da filo rosso a tutto il saggio di Douglas (che esce per la prima volta 

in America nel 1995 con il titolo Mindhunter: Inside the FBI’s elite serial crime unit per Scribner di 

New York), è apparentemente quella di individuare i processi che governano il comportamento di 

un assassino, cosa lo spinge a compiere un’azione tanto grave quanto violenta, e spesso in modo 

reiterato e compulsivo. 

Quella del leone e dell’antilope, tuttavia, non è soltanto una metafora. Più verosimilmente 

potremmo definirla un’allegoria, poiché se la metafora rappresenta una dinamica che è trasferibile 

da un dominio semantico ad un altro, l’allegoria [dal lat. tardo allegorĭa, gr. ἀλληγορία, comp. di 

ἄλλος «altro» e tema di ἀγορεύω «parlare»] affida ad una raffigurazione a più livelli e ricca di 

implicazioni un senso riposto e allusivo, diverso da quello che è il contenuto logico delle parole, e 
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necessita di essere interpretata diversamente dal suo livello “apparente”. 

Il significato nascosto in questo caso non sta tanto nella dinamica di dominio e sottomissione che 

lega intrinsecamente il predatore alla sua vittima, quanto nella dialettica che lega l’Ideale dell’Io del 

Criminal Profiler (in cui si addensano le aspettative individuali e istituzionali in una sorta di viaggio 

eroico nelle fauci di creature infernali condannate a non essere mai più integrate nella vita sociale) 

al Super-Io, compromesso e frammentato – o qualche volta del tutto eclissato –, del Serial Killer, 

che si costringe in una sorta di violenza autoinflitta ad identificarsi – intrudendosi, seminando 

fallacie comunicative – nella mente dell’investigatore per tentare di opacizzarne la visione, 

cucendosi addosso il pentimento o un ravvedimento, come una falsa veste che possa garantirgli una 

libertà condizionale o qualche altro vantaggio agli occhi della macchina della giustizia.  

A tenerli legati in una sorta di “bondage” relazionale è una sfida in continuo rialzo, alla ricerca di 

quell’angolo cieco e vulnerabile della mente dell’altro ma soprattutto ad eludere l’inciampo in una 

falla nella storia dell’assassino, che permetta di risolvere quella che diversamente appare come una 

sciarada di inestinguibile mistero: il tentativo, potremmo dire, di dare un senso, di attribuire una 

logica razionale a qualche cosa che diversamente risulterebbe essere la messa in atto di una 

modalità perversa di stare al mondo. E questo modo necrofilico di essere nel mondo, potrebbe 

risultare molto più angosciante, perché inspiegabile, perché votato all’idea di male come opzione 

fondamentale, rispetto ad una forma perversa di reagire a qualche cosa di traumatico e di atroce che 

è intervenuto nella prima infanzia del “soggetto ignoto”, che si trasforma a propria volta in vittima – 

del genitore violento, del destino persecutorio o di un danno al sistema nervoso –, aprendo quindi 

un qualche spazio controtransferale. 

Non si tratta quindi “soltanto” di individuare, attraverso gli interrogatori, i processi che si trovano 

alla base del comportamento adottato dai criminali interrogati da Douglas, non solo di far emergere 

il conflitto primario e isolare il tratto perverso narcisistico che modella tutti i loro pensieri, ma di far 

luce sulla loro natura attraverso una osservazione del loro comportamento, come se si trattasse quasi 

di una sfida antropometrica. Che “tipo” di uomo si nasconde dietro il serial killer? Prosegue 

Douglas: 

«Ma è ciò in cui divergono [i serial killer], ossia le tracce delle rispettive personalità, a fornirci una nuova arma 

per l’interpretazione di certe tipologie di crimini violenti e delle modalità di caccia e di esecuzione dei loro 

autori. Ho passato buona parte della mia carriera di agente speciale dell’FBI a cercare di potenziare quest’arma, e 

proprio questo è l’argomento del libro. Sempre, davanti a un crimine orrendo, si pone l’interrogativo assillante, 

fondamentale: che genere di persona può aver commesso una simile azione? Il lavoro di analisi che svolgiamo 

noi dell’Unità investigativa di supporto si propone appunto di dare una risposta a questa domanda. Il 

comportamento riflette la personalità».
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Nei suoi interrogatori Douglas individua anche la capacità che hanno i criminali di distorcere la 

realtà; nel loro isolamento all’interno delle prigioni, gli individui presi in esame dall’agente erano 

stati in grado di elaborare risposte alternative a ciò che era veramente successo, risultando (solo 

nelle parole) innocenti accusati ingiustamente. È una caratteristica che Douglas riscontra spesso 

durante i suoi incontri, la capacità di mentire e di distorcere la realtà attraverso “la fantasia”. 

Sostiene il sociologo e psicoanalista tedesco Erich Fromm:  

«Dunque, l'uomo si differenzia dagli animali perché è assassino; è l'unico primate che uccida e torturi membri 

della propria specie senza motivo, né biologico né economico, traendone soddisfazione. È proprio questa 
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aggressione «maligna», biologicamente non-adattiva e non- programmata filogeneticamente, che costituisce il 

vero problema e il pericolo per l'esistenza dell'uomo come specie. […] La distinzione fra aggressione benigno-

difensiva e maligno-distruttiva richiede un'ulteriore, più fondamentale distinzione: quella fra "istinto" e 

"carattere", o, più precisamente, fra pulsioni radicate nelle esigenze fisiologiche (pulsioni organiche) e quelle 

passioni specificamente umane che affondano le radici nel carattere («radicate-nel-carattere o umane»). […] Gli 

uomini si distinguono fra di loro proprio rispetto alle passioni che li dominano. Per fare un esempio: l'uomo può 

essere guidato dall'amore o dalla passione di distruggere: in ciascun caso soddisfa uno dei suoi bisogni 

esistenziali: l'esigenza di «realizzare», o di muovere qualcosa, di «lasciare una impronta». Che la passione 

dominante dell'uomo sia l'amore o la distruttività, dipende in gran parte dalle circostanze sociali: queste 

circostanze, in ogni caso, operano in riferimento alla situazione esistenziale dell'uomo, data biologicamente, con 

le esigenze che ne derivano, e non a una psiche infinitamente malleabile, indifferenziata, come presume la teoria 

ambientalistica».
9
 

Se il comportamento riflette la personalità, l’approccio che Douglas utilizza per ogni individuo è 

differente, e si modifica a seconda delle informazioni di personalità che si riescono a ricavare; 

l’agente oscilla tra le polarità del “poliziotto buono” e del “poliziotto cattivo”, al fine di spingere il 

criminale stesso a una identificazione proiettiva che gli permetta di fidarsi parzialmente e di far 

emergere le parti mancanti del mosaico del suo romanzo criminale.  
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