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MINDHUNTER.

Il viaggio dentro la mente che mente di J.
Douglas

di Irene Battaglini

Prato, 28 novembre 2017

A tutta prima, anche intuitivamente,
Mindhunter sembra essere il titolo
riuscito compendio di un viaggio
nella mente dell’assassino seriale, sia
che si alluda alla fortunata serie
prodotta da Netflix,* sia che si tratti
della bella edizione di Longanesi®
firmata da John Douglas,® -
americano doc fondatore nel 1980
dell’Unita Investigativa di supporto
al’FBI  antesignano del primo
programma di Criminal Profiling e
autore del CCM,* il primo manuale di
classificazione diagnostica di Criminologia — con la collaborazione di Mark Olshaker, scrittore e
produttore pluripremiato. Il sodalizio tra Douglas e Olshaker ha prodotto lavori pregevoli, ispirati a
fatti di cronaca e delitti irrisolti, a personaggi noti per i propri crimini e a problemi legati alla
colpevolezza e all’intenzionalita.”

Mindhunter significa “cacciatore della mente”, o meglio “cacciatore di menti”. Una sorta di risposta
speculare alla forma mentis del serial Killer, che per Douglas non funziona diversamente, alla base,
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da quella del predatore per eccellenza, il leone. Cosi recita I’incipit di Mindhunter:

«Mettetevi nei panni del cacciatore. Pensate a un documentario sulla natura: un leone nella pianura del Serengeti,
in Africa. La belva avvista un branco di antilopi all’abbeverata e in qualche modo glielo leggiamo negli occhi: ne
sceglie una fra migliaia. Questo, perché e allenato a percepire la debolezza, la vulnerabilita, la diversita
dell’antilope in cui riconosce la vittima ideale. Alcune persone si comportano allo stesso modo. E se appartengo
a quella cerchia, anch’io vado a caccia tutti i giorni, in cerca della mia vittima. [...] E I’eccitazione della caccia
che spinge questi individui all’azione. Un’eccitazione, credo, paragonabile a quella del leone nella savana. E
poco importa se la loro predilezione va ai bambini, alle donne, alle prostitute o ai membri di qualsiasi altra
categoria, oppure se cacciano in maniera indiscriminata. Per certi versi, sono tutti uguali».®

Fin dalle primissime frasi, il lettore riesce a “pensare” senza fatica dal punto di vista di John
Douglas, e a subire, inconsapevolmente, un primo influenzamento iniziando a “ragionare” in
termini di predatore e preda, di vittima e carnefice, in una sorta di gioco “stimolo-risposta” carico di
infinite complessita, rinforzi e varianti sul tema. Tuttavia, la psicologia dinamica fa continuamente
da sfondo al tessuto narrativo, poiché sono tanti i riferimenti alla transgenerazionalita del trauma,
alle implicazioni diagnostiche in psichiatria, alle teorie delle personalita.

A far da contraltare a questo ordito, sta una trama che rimanda continuamente ai problemi
dell’irrecuperabilita del reo, della condannabilita e della capacita di intendere e volere, delle
procedure giudiziarie americane. Gia nel 1914 lo psicoanalista ungherese Sandor Ferenczi scriveva:

«lo ritengo che attualmente sia possibile sottomettere sistematicamente i criminali a un'investigazione
psicoanalitica, purché, naturalmente, I'esaminatore sia perfettamente padrone del materiale scientifico relativo e
della tecnica psicoanalitica. Un simile compito € essenzialmente di pertinenza dei medici addetti ai tribunali, ma
anche dei giudici, dei procuratori e degli avvocati con una formazione psicologica. Uno studio pit approfondito
della psicologia del "senso della giustizia" comportera la riforma del sistema penale. Quando i fattori passionali
(desiderio di vendetta o indignazione provata di fronte a una violazione della legge) saranno stati eliminati dalle
motivazioni ispiratrici della punizione, anche le diverse pene saranno pit adeguate al loro scopo, cioé tenderanno
esclusivamente a proteggere la societa e a "emendare" il colpevole».’

Per catturare un serial killer bisogna entrare nella sua mente, capire i suoi pensieri, i suoi
ragionamenti e prevenire le sue mosse. E proprio questo I’obiettivo esplicito dell’agente del FBI
John Douglas. Il “saggio”, distribuito in 20 capitoli, leggibili anche in modalita random e non
necessariamente nell’ordine proposto, Si incentra sugli interrogatori che Douglas ha intrattenuto con
numerosi criminali (principalmente assassini e stupratori seriali), compiuti al fine di “entrare nella
mente di un serial killer”.

La domanda incessante, che fa da filo rosso a tutto il saggio di Douglas (che esce per la prima volta
in America nel 1995 con il titolo Mindhunter: Inside the FBI s elite serial crime unit per Scribner di
New York), & apparentemente quella di individuare i processi che governano il comportamento di
un assassino, cosa lo spinge a compiere un’azione tanto grave quanto violenta, e spesso in modo
reiterato e compulsivo.

Quella del leone e dell’antilope, tuttavia, non ¢ soltanto una metafora. Piu verosimilmente
potremmo definirla un’allegoria, poiché se la metafora rappresenta una dinamica che ¢ trasferibile
da un dominio semantico ad un altro, I’allegoria [dal lat. tardo allegoria, gr. aAAnyopia, comp. di
dAlog «altro» e tema di dyopebw «parlarey] affida ad una raffigurazione a piu livelli e ricca di
implicazioni un senso riposto e allusivo, diverso da quello che é il contenuto logico delle parole, e
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necessita di essere interpretata diversamente dal suo livello “apparente”.

Il significato nascosto in questo caso non sta tanto nella dinamica di dominio e sottomissione che
lega intrinsecamente il predatore alla sua vittima, quanto nella dialettica che lega I’Ideale dell’To del
Criminal Profiler (in cui si addensano le aspettative individuali e istituzionali in una sorta di viaggio
eroico nelle fauci di creature infernali condannate a non essere mai piu integrate nella vita sociale)
al Super-lo, compromesso e frammentato — o qualche volta del tutto eclissato —, del Serial Killer,
che si costringe in una sorta di violenza autoinflitta ad identificarsi — intrudendosi, seminando
fallacie comunicative — nella mente dell’investigatore per tentare di opacizzarne la visione,
cucendosi addosso il pentimento o un ravvedimento, come una falsa veste che possa garantirgli una
liberta condizionale o qualche altro vantaggio agli occhi della macchina della giustizia.

A tenerli legati in una sorta di “bondage” relazionale & una sfida in continuo rialzo, alla ricerca di
quell’angolo cieco e vulnerabile della mente dell’altro ma soprattutto ad eludere I’inciampo in una
falla nella storia dell’assassino, che permetta di risolvere quella che diversamente appare come una
sciarada di inestinguibile mistero: il tentativo, potremmo dire, di dare un senso, di attribuire una
logica razionale a qualche cosa che diversamente risulterebbe essere la messa in atto di una
modalita perversa di stare al mondo. E questo modo necrofilico di essere nel mondo, potrebbe
risultare molto piu angosciante, perché inspiegabile, perché votato all’idea di male come opzione
fondamentale, rispetto ad una forma perversa di reagire a qualche cosa di traumatico e di atroce che
¢ intervenuto nella prima infanzia del “soggetto ignoto”, che si trasforma a propria volta in vittima —
del genitore violento, del destino persecutorio o di un danno al sistema nervoso —, aprendo quindi
un gualche spazio controtransferale.

Non si tratta quindi “soltanto” di individuare, attraverso gli interrogatori, i processi che si trovano
alla base del comportamento adottato dai criminali interrogati da Douglas, non solo di far emergere
il conflitto primario e isolare il tratto perverso narcisistico che modella tutti i loro pensieri, ma di far
luce sulla loro natura attraverso una osservazione del loro comportamento, come se si trattasse quasi
di una sfida antropometrica. Che “tipo” di uomo si nasconde dietro il serial killer? Prosegue
Douglas:

«Ma €& cio in cui divergono [i serial killer], ossia le tracce delle rispettive personalita, a fornirci una nuova arma
per 'interpretazione di certe tipologie di crimini violenti e delle modalita di caccia e di esecuzione dei loro
autori. Ho passato buona parte della mia carriera di agente speciale dell’FBI a cercare di potenziare quest’arma, e
proprio questo € I’argomento del libro. Sempre, davanti a un crimine orrendo, si pone ’interrogativo assillante,
fondamentale: che genere di persona pud aver commesso una simile azione? Il lavoro di analisi che svolgiamo
noi dell’Unita investigativa di supporto si propone appunto di dare una risposta a questa domanda. Il
comportamento riflette la personalita».®

Nei suoi interrogatori Douglas individua anche la capacita che hanno i criminali di distorcere la
realta; nel loro isolamento all’interno delle prigioni, gli individui presi in esame dall’agente erano
stati in grado di elaborare risposte alternative a cio che era veramente successo, risultando (solo
nelle parole) innocenti accusati ingiustamente. E una caratteristica che Douglas riscontra spesso
durante 1 suoi incontri, la capacitd di mentire e di distorcere la realta attraverso “la fantasia”.
Sostiene il sociologo e psicoanalista tedesco Erich Fromm:

«Dunque, I'uomo si differenzia dagli animali perché & assassino; € l'unico primate che uccida e torturi membri
della propria specie senza motivo, né biologico né economico, traendone soddisfazione. E proprio questa
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aggressione «maligna», biologicamente non-adattiva e non- programmata filogeneticamente, che costituisce il
vero problema e il pericolo per l'esistenza dell'uomo come specie. [...] La distinzione fra aggressione benigno-
difensiva e maligno-distruttiva richiede un'ulteriore, pit fondamentale distinzione: quella fra "istinto" e
"carattere”, o, piu precisamente, fra pulsioni radicate nelle esigenze fisiologiche (pulsioni organiche) e quelle
passioni specificamente umane che affondano le radici nel carattere («radicate-nel-carattere o umane»). [...] Gli
uomini si distinguono fra di loro proprio rispetto alle passioni che li dominano. Per fare un esempio: I'uomo pud
essere guidato dall'amore o dalla passione di distruggere: in ciascun caso soddisfa uno dei suoi bisogni
esistenziali: l'esigenza di «realizzare», o di muovere qualcosa, di «lasciare una impronta». Che la passione
dominante dell'uomo sia lI'amore o la distruttivita, dipende in gran parte dalle circostanze sociali: queste
circostanze, in ogni caso, operano in riferimento alla situazione esistenziale dell'uomo, data biologicamente, con
le esigenze che ne derivano, e non a una psiche infinitamente malleabile, indifferenziata, come presume la teoria
ambientalistica».’

Se il comportamento riflette la personalita, 1’approccio che Douglas utilizza per ogni individuo é
differente, e si modifica a seconda delle informazioni di personalita che si riescono a ricavare;
I’agente oscilla tra le polarita del “poliziotto buono” e del “poliziotto cattivo”, al fine di spingere il
criminale stesso a una identificazione proiettiva che gli permetta di fidarsi parzialmente e di far
emergere le parti mancanti del mosaico del suo romanzo criminale.
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