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Quando inizia a scrivere poesia nel 1914, Edward Thomas (1878-1917), nato a
Londra nel 1878 da genitori gallesi, € uno dei critici inglesi piu autorevoli, autore
prolifico di prosa d’arte e di viaggio, biografie, antologie, libri su commissione.
L’indefesso lavoro pagato con la dipendenza dall’alcool ¢ dall’oppio, la depressione,
il tentativo di suicidio, le camminate infinite, I’innamoramento per Hope Webb, il
matrimonio, le fughe, la pulsione di morte e la campagna sono la cifra umbratile e
sollevata di un altrove ricercato oltre la quotidiana guerra del limite e del lavoro, della
densita e della terminale ekphrasis:

«[...] Quanto a me, / dove ho incontrato quell’aroma amaro / non so piu. Anch’io sminuzzo le
grigie cime, / le annuso e penso e le annuso ancora e provo / ogni volta a pensare cosa sto
ricordando, / sempre invano. Quell’odore non puo piacermi / perd rinuncerei a ogni altro, piu dolce
/ ma insignificante, per quell’amaro. / Ho smarrito la chiave. Annuso il ramoscello / e penso a nulla;
vedo e sento un nulla / che pure sembra doversi ascoltare, aspettando / cio che dovrei, e mai potro,
ricordare. / nessun giardino appare, né sentiero o cespuglio / di brina verde, assenzio, abrotano, né
una bimba / li accanto, o padre o madre, 0 compagno di giochi; / solo un viale, buio, senza nome,
senza fine» (Assenzio).

Con la pubblicazione, presso Elliot di Roma, di una corposa antologia di cinquanta
componimenti, La strada presa. Poesie scelte’, a cura di Paolo Febbraro, la poesia di
Thomas ci viene restituita nel suo setaccio di stupefatta austerita, di solcata
freschezza e, allo stesso tempo, concentrando I’arma segreta dell’essere, 1’appunto e
la stesura di una fibra di contrasti.

Una forza enorme che attinge anche alla conoscenza condivisa con Robert Frost,
laddove I’amore per le lunghe passeggiate e la dolcezza del Sud dell’Inghilterra
diventano il taccuino di uno sguardo e il calore mitopoietico di una leggerezza
brezzata:

«[...] Ma, per quanto io sia come un fiume / sul far della sera quando sembra che mai / il sole
’abbia acceso o scaldato, mentre / brezze oblique ne increspano la superficie, / il cuore, frazione di
me stesso, felice / si libra per la finestra anche ora, verso 1’albero / d’una nebbiosa e fioca, quieta
valle; / non come un vanello che torni a gemere / per cio che ha perso, ma come un colombo / che
plani ad ali ferme sul nido amoroso. / Li trovo riposo, e nel crepuscolo la brezza / solleva cio ch’¢
vivo in me. E li la Bellezza» (Bellezza).

La fuga dalla violenza espressiva indizia un convoglio, invece, di densita sofferta, di
memoria cadenzata e nitida, di strettoie esistenziali e di liberazioni esuli, in continua
librazione tra caducita e perennita:

«Un tempo avevo dato a ore come questa / il nome di malinconia, quando / non erano quelle di
letizia e potenza / che stavano tornando come esuli in patria, / e le fragilita che lasciavano i propri
tetti / sorridevano e si godevano, lontane da tutti, / dei momenti di perennita. / E fortunata fu la mia
ricerca / finché cio che cercavo, nonostante / lo stessi cercando, ancora non indovinavo. / Fu breve
quel momento: di nuovo in locande / e per le strade cercai il mio uomo / quando un giorno nel
frastuono d’una mescita / a voce alta lui chiese di me, comincio / a parlare, come fosse stato un

! THoMAS E., La strada presa. Poesie scelte, a cura di Paolo Febbraro, Elliot, Roma 2017.
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peccato, / di come io pensassi e sognassi di lui / e dietro a lui corressi, un giorno dopo 1’altro /
viveva come uno messo al bando / per questo: cosa avevo da dire? / Non dissi nulla. Non feci che
sfuggire. / e ora non 0so seguitarlo troppo / da vicino. Provo a tenerlo in vista, / temendone il
disgusto e peggio il riso. / Esco furtivo dal bosco della luce; / vedo il rondone lanciarsi dalle travi /
presso la porta della locanda: prima d’approdarvi / aspetto e sento gli storni ansare / e piluccare
come anatre: aspetto la sua fuga. / Lui va: io seguo: niente liberazione / finche non finisce. Poi
finird anch’io».

L’annotazione e la memoria, 1’accentuato solco della poesia, il rovello spazio-
temporale sollecitano sovrapposizioni di colore e suono che si trasferiscono e si
intersecano nella densa monografia dell’essere, nel suo ossimoro di voce poetante,
che mai rimugina, bensi vive e lotta, nel violento permanere keatsiano dello sguardo e
della percezione, come origine e conoscenza feroce nel mondo e del mondo:

«Tutto il giorno I’aria trionfa con due voci, / il vento e la pioggia: / come fosse in collera, forte si
solleva / inglobando il suono della terra / che beve, nel soffocato sforzo, e vano, / d’ingoiare la
pioggia. / A meta notte, pure, feroce ¢ solo I’aria a parlare / con vento e pioggia, / finch¢ la muta
fonte del fiume erompe / e ingloba pioggia e vento, / mugghia gigante nel gaio tuffo campestre / il
trionfo terrestre» (La fonte).

Paolo Febbraro scrive:

«Autore subalterno, compresso dalla proletarizzazione della funzione intellettuale, solo
camminando e annotando Thomas cerca di agganciarsi a un tempo diverso, a una cadenza naturale,
e quindi ciclica, stagionale, trans-individuale. Le vaste letture della tradizione poetica inglese, la
conoscenza di ballate e canzoni del folclore anglo-gallese e le ampie escursioni a piedi o in
bicicletta attraverso i territori amati (lo stesso Galles, il Wiltshire, il Gloucestershire, lo
Hampshire...) gli forniscono una segnaletica identitaria al tempo stesso precisa e trascendente, ben
collocata e metastorica. | tempi della Natura sussumono quelli del lavoro nell’industria culturale, li
circoscrivono, invece di inserirsi in essi come un’evasione compensatoria».”

Edna Longley, soffermandosi sulla poesia di Thomas e di Frost, unitamente collegate
e, allo stesso tempo, disciolte, sostiene:

Le prime poesie di Thomas sono particolarmente ricche di strade e sentieri; anche se questo visibile
simbolismo [...] deriva dall’intersezione fra il suo labirinto interiore e i suoi viaggi nella campagna
inglese e gallese. Tuttavia, The Road Not Taken — e se & una sagoma profetica — puo essere a
conoscenza di tutto cio. Puo prefigurare piu generalmente il paesaggio psicologico della poesia
thomasiana. Chi parla ¢ un “lo” diviso: un Sé frazionato sia nelle presente sia in incarnazioni
presentie future. E lo stesso titolo della poesia accentua non la strada potenzialmente presa, ma
quella impedita: di qui il desiderio. Nella poesia di Thomas, la bramosia per una via “migliore”, per
opzioni perdute e sequestrate, si connette con la forza motrice del desiderio.®

Se, quindi la poesia celebra il suo vortice epifanico, la taciturna densita dell’istante
aggiunge «il ritmo dispiegato e tridimensionale di oggetti naturali, colline, alberi,

2 FEBBRARO P,., Introduzione, in THOMAS E., cit., p.19.
% LONGLEY E., Under the Same Moon. Edward Thomas and the English Lyric, Enitharmon Press, Londra 2017, pp.182-
183.
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prati, gorgheggi di uccelli, flussi d’acqua», la stessa epifania «si dispone negli
spessori della memoria letteraria, e poetica in particolare, poiché la poesia e la
descrizione grafica della propria stessa cadenza, e non ha paura dei propri echi e dei
propri calchi, in quanto la memoria non € originalita lessicale, ma riattivazione,
connessione con il gia esistente, riscoperta sorprendente®.

Andrea Caterini afferma:

Ci sono scrittori per cui la poesia e qualcosa di innato, e la consumano cosi come si consuma o Si
incendia la giovinezza (Rimbaud, Keats, fino al nostro pittore visionario, Scipione). Per altri, che
sembrano nutrire per la poesia un rispetto finanche reverenziale, arriva solo piu tardi, quando gli
strumenti per leggerla e giudicarla sono tanto solidi da fargli credere sia maturo il momento per
poterne loro stessi scrivere. Thomas, che sulla poesia aveva un continuo confronto col suo amico
Robert Frost, e di questi secondi (il primo componimento lo scrisse a trentacinque anni), e crediamo
sia stata una fortuna abbia atteso, non abbia avuto fretta, cosi come al contrario ne aveva avuta
lavorando agli altri suoi libri, con cui sosteneva se stesso e la famiglia. Ma quella scoperta tardiva
della poesia la avvertiamo nel ritmo calmo e paziente dei versi. Non si confonda pero la calma per
apatia, e neppure per una forma di ostentata saggezza. Thomas € un uomo lacerato dentro (si era
sposato giovanissimo perché aveva messo incinta la sua futura moglie, ma segretamente nutriva
desideri omosessuali; soffre di depressione e ha fasi acute di irritabilita) e mentre osserva il mondo
gli dona la sua cerebralita - come se la sua mente offrisse alle cose, e alla loro organizzazione (cioé
a un sistema di significati) un ritmo.

Il segreto pattern dell’esistente, vive di un consueto seppellimento ed esumazione,
sommersione ed emersione (Il ponte). La parola appartata, il consorzio memoriale, la
materia verbale celebrano, quindi, oblio e ricordo in un odore di interstizi e infanzia,
percezione coperta e investimento, lievita di sogni e dimore perdute («E seppe di sale
il mio cibo, e la mia quiete, / di sale e di senno poiche quel verso / parlava di quelli
coperti dalle stelle, / i poveri e i soldati, esclusi dal riaversi»):

«Tante sono le cose che ho scordato / che un tempo furono — o non furono — molto per me, /
perdute, come il figlio di una donna senza figli / e 1 figli di quel figlio, nell’incorrotto / abisso di ci0
che non ci sara mai piu. / Ho scordato anche i nomi dei potenti / che combattendo hanno perso e
vinto vecchie guerre, / dei re, dei demoni e degli déi, e di molte stelle. / E adesso scordo quante cose
ho scordato. Ma cose ci sono, ancora ricordate, minori di ogni altra. Un nome che non ho scordato /
- per quanto sia solo un vuoto e nudo nome - / non pud morire perché ad ogni primavera / i tordi
imparano a dirlo col canto. / A mezzogiorno ce n’¢ almeno uno a dirlo / chiaro e pungente —
sempre e soltanto il nome. / Se sto pensando forse all’odore del sambuco / che sembra cibo, o
mentre mi appago / con quello della rosa canina, uguale alla memoria, / ecco che a questo nome mi
giunge gridato / chissa da quale cespuglio, detto e ridetto ancora / da un volatile, di un tordo la pura
parola» (La parola).

Roberto Galaverni scrive:

Thomas € un poeta legato al mondo campestre, alla natura, al paesaggio del Galles e soprattutto
dell’Inghilterra meridionale. [...] Le sue poesie sono concepite da qualcuno che attraversa la
campagna (quanti sentieri, quante stradine nei suoi versi; e poi gli uccelli, gli alberi, le acque, certe

* FEBBRARO P, cit., p. 20.
®> CATERINI A., Edward Thomas «La strada presa» per incontrare (tardi) la poesia, in “Il Giornale”, 1 dicembre 2017.
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figure di viandanti, di uomini al lavoro, di bambini), e che intanto guarda, riflette, soprattutto
ascolta. Sono le poesie di un passeggiatore che cammina e pensa, e che dunque si ferma anche ad
annotare le sue osservazioni, come cercasse la legittimazione, la solidificazione reciproca tra
immagini, pensieri e parole. Saranno proprio le annotazioni su suoi taccuini campestri il punto di
partenza della sua scrittura poetica. Questa intensita percettiva, questo sentire cosi pieno e totale,
potrebbe forse far pensare al nostro Pascoli pit impressionista, se non fosse che Thomas non cerca
nel paesaggio naturale e nei suoi elementi un punto di fuga, un’emozione circoscritta, uno
sfondamento nel mistero, quanto un termine di commisurazione affidabile, un territorio non
particolaristico su cui provare a definire la propria identita, la curvatura del proprio destino.®

| field-notes rappresentano si il tempo campestre, il viaggio naturale, il vissuto
periscopio dell’anima e il pronunciamento delle notizie dal mondo («Tutto mi & stato
annunciato; niente che potessi prevedere; / ma ho imparato il suono del vento /
quando queste cose fossero state vere»), ma sono anche 1I’implacabile sostanza del
parto della sua coscienza, la semina e la potenza dell’attesa, €, infine, la profondita
verbale slogata del tempo («Fu un’ora distesa, allungata, / nulla ¢ restato /
incompiuto; ogni giovane seme / senz’altro disseminato. / E adesso, da ascolto alla
pioggia / lieve e senza vento, / per meta bacio, per meta pianto, / ad assopire
I’evento»), come una faglia di una manciata di terra e di nome:

«Si. Ricordo Adlestrop - / il nome, per un caldo pomeriggio / in cui il treno espresso vi si arresto /
insolitamente. Era la fine di giugno. / La vaporiera fischio. Uno schiarirsi di gola. / Nessuno lascio
la nuda banchina, / nessuno vi giunse. Cio che vidi / fu Adlestrop — il nome soltanto / e salici,
epilobio, ed erba, / e regina-dei-prati, e secchi covoni / non meno fermi, disposti e solitari / che in
cielo gli alti cirri. / E un merlo in quel minuto canto / Ii presso, e attorno a lui, piu persi, / da molto
piu lontano, tutti gli uccelli / delle contee di Oxford e Gloucester» (Adlestrop).

La decisione di arruolarsi nel luglio del 1915 (morira colpito da una granata tedesca
nei pressi di Arras nell’aprile del 1917), ¢ il fatto distintivo di una netta comunione di
illuminazione e sconfitta, in cui la toponomastica e la geografia cadenzata del reale,
la connettivita del gesto e I’officina muta, il transito ineludibile e dimenticato,
rappresentano la feconda energia di labilita diverse, di figure, di natura e di destino.
La sedimentazione esplorata della parola raggiunge [’apicale distinzione oltre
I’anonimia dell’'umano in guerra. |l tempo frazionato e sincopato del taccuino
riconosce la dura e dislocata dis-umanizzazione della guerra meccanica.

E la relazione con le cose a solcare, a dissodare e incavare I’immaginazione decisa di
cio che vive (Scavare), come un acro trascurato e gioioso.

Il tempo, la sua fragranza, il colore accumulato, divengono rammemaorazioni, schegge
impazzite, restituzioni osservate che si fondono nell’ultima luce uscita dal mondo:

«Dovrei quest’oggi / prendere a cercare, anche se fino al cielo / e all’inferno, senno e forza pari a
questa bellezza, calcando la polvere chiara macchiata di gocce scure, / nella speranza di trovare cio
che vado cercando, / dando ascolto a cose liete in apparenza / e passeggere, di cui nulla sappiamo,
nel noccioleto? / O devo essere contento con lo scontento / come rondini e allodole lo sono con le

® GALAVERNI R., Il cantore gentile della natura che una granata mise a tacere, in “Corriere della Sera — La Lettura”, 26
novembre 2017.
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loro ali? / O devo chiedere ancora, finito il giorno, / che sia la bellezza, e cid che posso aver inteso /
per felicita? E lasciare che tutto scivoli via, / lieto, sfinito o I’'uno e I’altro? O sapere forse / d’esser
stato spesso felice, prima, per un po’ / scordando quanto sono imprigionato, / quanto rapido a
incupirsi, al nulla vagando, / sia il Tempo? Non so afferrare il cuore del giorno» (La gloria).

Facendosi voce del respiro, poi transitano, trascinandosi nell’analogia, nella metafora
e nell’equivalente atonia delle intuizioni, in cui, come asserisce Febbraro:

ogni pianta e le diverse locande rurali, sono profondamente psicologizzati; ma questo non vuol dire
totalmente espugnati dalle proiezioni mentali, né tradotti in equivalenze simboliche. E una strada a
due sensi, come in ogni vero mondo poetico: gli elementi esterni alla coscienza sono investiti dalle
proiezioni della mente, ma conservano una sufficiente autonomia per scompigliarne le geometrie.
Le cose accolgono getti di luce — spesso oscura — del Sé, ma rimandano anche riflessi diversi, anche
soltanto oggettivi, che agiscono come fattori in architetture piu solide, cose, forse piu sane, di certo
esteticamente felici.

E una sospesa e decisa vitalita che si muove decisa verso il numinoso stupore
epifanico e che, nella stessa direzione, frequenta ogni instabilita di luce e paesaggio.
Le strade rappresentano la continuazione non obliata della realta. Una perdurata
compiutezza che non esclude e in cui le curvature svelano un paradiso ottenebrato.
L’esito di una transazione, conclusa tra memoria conscia ¢ inconscia, porta COSI
all’estremo la tesa finitudine, 1’oscurita fatale e la rivelazione: «E tuttavia sono quasi
innamorato del dolore, / di cio che e imperfetto, di gioia e di guerra, / di quanto ha
una sua fine, di vita e di terra, / di questa luna che mi abbandona oscuro sulla porta».
Il sentiero, sezionato e descritto, dischiude il suo rasentato e fragile percorso di stille,
serpeggiante d’argento, intuito e battuto dai bambini, infine socchiuso di illusione e
meraviglia:

«Al di la di un argine, di un parapetto / che protegge da un bosco che scoscende / sotto la via, corre
un sentiero. Consente / ai bimbi di guardare il lungo e uniforme pendio, / fra i rami di faggio e di
tasso, fin dove / un albero caduto ferma la vista: mentre gli adulti / si accontentano della via e di
quanto vedono / al di qua dell’argine, e di quanto i bambini dicono. / Il sentiero, con un serpeggiare
d’argento, ¢ stillante, / rasentato e infine invaso dal muschio piu sottile / che tenta di coprire le
radici e il calcare friabile / con oro, olivastro o smeraldo, ma invano. / | bambini lo segnano. Hanno
spianato I’argine / sulla cima e I’hanno inargentato fra il muschio / col camminarvi sopra, anno
dopo anno. / Pure la via é senza case, e non conduce a scuole. / vedervi un bambino € raro, e lo
sguardo / non coglie che la via stessa, il bosco che v’incombe / e sotto si spalanca, e il sentiero che
sembra / condurre a qualche leggendaria o fantastica / contrada in cui gli uomini hanno voluto
andare, / finche, all’improvviso, cessa dove cessa il bosco» (Il sentiero).

Per Thomas, allora, la stessa poesia

vuol dire vitalita in attesa della condanna, intrattenimento della fine, intensificazione della presa su
oggetti che si stanno per lanciare via da sé, per lasciarli al loro tempo permanente e fragilissimo.
Combattere nel fango francese vuol dire salvare la terra inglese; lo stesso & scrivere poesie:



rappresentare 1’intero campo arato, non piu il semplice solco della stenografia appoggiata sui
Y
taccuini.

Il luogo é la bruta bellezza di una prodezza in atto, per dirla alla Hopkins, in cui poter
sperimentare 1’accento del mito e della tradizione, la narrazione tumefatta e stupefatta
di un culto di voce e sopraffina luce. La meditata estasi dei rimandi, che si
Increspano, si disabitano, chiude le sue aperture di interezza alla spezzata solitudine:

«Pioggia di mezzanotte, solo la pioggia selvaggia / su questa capanna tetra, e solitudine, ed io / a
ricordare ancora che dovro morire / senza ascoltare la pioggia o ringraziarla / perché mi dilava e mi
fa puro come mai / da quando sono nato a questa solitudine. / Beati i morti cui la pioggia da
pioggia: / ma prego che chi ho amato, un tempo, / non stia morendo, stasera, o0 a letto sveglio /
solitario, ascoltando la pioggia, / nel dolore o in tale impotente / compassione fra i vivi e i morti, /
come un’acqua gelida fra canne spezzate, / spezzate a milioni, rigide e ferme, / come me, privo
d’ogni amore che questa pioggia / selvaggia non abbia dissolto, tranne quello per la morte / se
amore puo esserci per cio che e perfetto / e non possa, dice la tempesta, disilludere» (Pioggia).

L’elegia, il residuo, il detrito dei lasciti, il mondo conservato compiono il loro
passaggio. La mentalizzazione delle sillabe raggruma ogni fatalita nell’attesa.
L’opacita di Thomas ¢ il riflesso di un’opzione negativa, laddove la creaturalita, e
quindi la corporale presenza degli oggetti e della Natura, rappresentano la metafisica
unione di ritagli splendenti e sbandamenti.

Non é evasione e nemmeno fuga ciclopica dello sguardo, bensi rifratta tenebra,
somiglianza e accoglienza di immagini emergenti, che agganciano e intrecciano
«abstract meditation» e «visible beauty».

Pertanto, «il suo materialismo darwinista gli impedisce le fughe nell’irrazionale,
nell’animistico, e apre in lui piuttosto alla rappresentazione della quarta dimensione,
il tempo®». 1l suo ingresso nella dimensione naturale & subito, diventa
parcellizzazione della mens semplificata e poesia dell’io frantumato, come arguisce
Febbraro:

«Va nella Natura per subirla, per farsi da lei interrogare, o sconcertare, incalzando la “strada ogni
volta presa” con le altre potenziali, perdute € per questo attivanti. Un paesaggio di colline, stagni e
boschi come quello dell’Inghilterra meridionale ¢ anche una forma della mente: attraversarlo,
rievocarlo, comporta condensamenti e rarefazioni, accostamenti alla pienezza e svuotanti
emorragie».’

Tale frantumazione riprende la coscienza di una dislocata rappresentazione e
narrazione sconvolta. E poesia-crocevia, dramma lacerato e lacerto di speranza, segno
unico e irripetibile di un incontro fervido di figurazione e mondo, in cui la
percussione di ogni abbozzo si situa nella nostalgia rifilata e congiunta della fitta
scomoda della propria demarcazione, che ha forma nella sottigliezza'®, nella

" FEBBRARO P, Cit., pp. 23-24.

®ID., cit., pp.26-27.

°ID., cit. p.28

10 Cfr. SCHMIDT M., in Lives of the Poets [1998], Vintage Books, New York 2000, p.571.
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terminazione contrappuntata, nella sintassi esperita e nella mancanza come sparo di
flatus vocis.

i
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