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Quando inizia a scrivere poesia nel 1914, Edward Thomas (1878-1917), nato a 

Londra nel 1878 da genitori gallesi, è uno dei critici inglesi più autorevoli, autore 

prolifico di prosa d’arte e di viaggio, biografie, antologie, libri su commissione. 

L’indefesso lavoro pagato con la dipendenza dall’alcool e dall’oppio, la depressione, 

il tentativo di suicidio, le camminate infinite, l’innamoramento per Hope Webb, il 

matrimonio, le fughe, la pulsione di morte e la campagna sono la cifra umbratile e 

sollevata di un altrove ricercato oltre la quotidiana guerra del limite e del lavoro, della 

densità e della terminale ekphrasis:  

 
«[…] Quanto a me, / dove ho incontrato quell’aroma amaro / non so più. Anch’io sminuzzo le 

grigie cime, / le annuso e penso e le annuso ancora e provo / ogni volta a pensare cosa sto 

ricordando, / sempre invano. Quell’odore non può piacermi / però rinuncerei a ogni altro, più dolce 

/ ma insignificante, per quell’amaro. / Ho smarrito la chiave. Annuso il ramoscello / e penso a nulla; 

vedo e sento un nulla / che pure sembra doversi ascoltare, aspettando / ciò che dovrei, e mai potrò, 

ricordare. / nessun giardino appare, né sentiero o cespuglio / di brina verde, assenzio, abrotano, né 

una bimba / lì accanto, o padre o madre, o compagno di giochi; / solo un viale, buio, senza nome, 

senza fine» (Assenzio). 

 

Con la pubblicazione, presso Elliot di Roma, di una corposa antologia di cinquanta 

componimenti, La strada presa. Poesie scelte
1
, a cura di Paolo Febbraro, la poesia di 

Thomas ci viene restituita nel suo setaccio di stupefatta austerità, di solcata 

freschezza e, allo stesso tempo, concentrando l’arma segreta dell’essere, l’appunto e 

la stesura di una fibra di contrasti. 

Una forza enorme che attinge anche alla conoscenza condivisa con Robert Frost, 

laddove l’amore per le lunghe passeggiate e la dolcezza del Sud dell’Inghilterra 

diventano il taccuino di uno sguardo e il calore mitopoietico di una leggerezza 

brezzata:  

 
«[…] Ma, per quanto io sia come un fiume / sul far della sera quando sembra che mai / il sole 

l’abbia acceso o scaldato, mentre / brezze oblique ne increspano la superficie, / il cuore, frazione di 

me stesso, felice / si libra per la finestra anche ora, verso l’albero / d’una nebbiosa e fioca, quieta 

valle; / non come un vanello che torni a gemere / per ciò che ha perso, ma come un colombo / che 

plani ad ali ferme sul nido amoroso. / Lì trovo riposo, e nel crepuscolo la brezza / solleva ciò ch’è 

vivo in me. È lì la Bellezza» (Bellezza). 

 

La fuga dalla violenza espressiva indizia un convoglio, invece, di densità sofferta, di 

memoria cadenzata e nitida, di strettoie esistenziali e di liberazioni esuli, in continua 

librazione tra caducità e perennità: 

 
«Un tempo avevo dato a ore come questa / il nome di malinconia, quando / non erano quelle di 

letizia e potenza / che stavano tornando come esuli in patria, / e le fragilità che lasciavano i propri 

tetti / sorridevano e si godevano, lontane da tutti, / dei momenti di perennità. / E fortunata fu la mia 

ricerca / finchè ciò che cercavo, nonostante / lo stessi cercando, ancora non indovinavo. / Fu breve 

quel momento: di nuovo in locande / e per le strade cercai il mio uomo / quando un giorno nel 

frastuono d’una mescita / a voce alta lui chiese di me, cominciò / a parlare, come fosse stato un 

                                                 
1
 THOMAS E., La strada presa. Poesie scelte, a cura di Paolo Febbraro, Elliot, Roma 2017. 
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peccato, / di come io pensassi e sognassi di lui / e dietro a lui corressi, un giorno dopo l’altro / 

viveva come uno messo al bando / per questo: cosa avevo da dire? / Non dissi nulla. Non feci che 

sfuggire. / e ora non oso seguitarlo troppo / da vicino. Provo a tenerlo in vista, / temendone il 

disgusto e peggio il riso. / Esco furtivo dal bosco della luce; / vedo il rondone lanciarsi dalle travi / 

presso la porta della locanda: prima d’approdarvi / aspetto e sento gli storni ansare / e piluccare 

come anatre: aspetto la sua fuga. / Lui va: io seguo: niente liberazione / finchè non finisce. Poi 

finirò anch’io». 

 

L’annotazione e la memoria, l’accentuato solco della poesia, il rovello spazio-

temporale sollecitano sovrapposizioni di colore e suono che si trasferiscono e si 

intersecano nella densa monografia dell’essere, nel suo ossimoro di voce poetante, 

che mai rimugina, bensì vive e lotta, nel violento permanere keatsiano dello sguardo e 

della percezione, come origine e conoscenza feroce nel mondo e del mondo:  

 
«Tutto il giorno l’aria trionfa con due voci, / il vento e la pioggia: / come fosse in collera, forte si 

solleva / inglobando il suono della terra / che beve, nel soffocato sforzo, e vano, / d’ingoiare la 

pioggia. / A metà notte, pure, feroce è solo l’aria a parlare / con vento e pioggia, / finchè la muta 

fonte del fiume erompe / e ingloba pioggia e vento, / mugghia gigante nel gaio tuffo campestre / il 

trionfo terrestre» (La fonte). 

 

Paolo Febbraro scrive: 

 
«Autore subalterno, compresso dalla proletarizzazione della funzione intellettuale, solo 

camminando e annotando Thomas cerca di agganciarsi a un tempo diverso, a una cadenza naturale, 

e quindi ciclica, stagionale, trans-individuale. Le vaste letture della tradizione poetica inglese, la 

conoscenza di ballate e canzoni del folclore anglo-gallese e le ampie escursioni a piedi o in 

bicicletta attraverso i territori amati (lo stesso Galles, il Wiltshire, il Gloucestershire, lo 

Hampshire…) gli forniscono una segnaletica identitaria al tempo stesso precisa e trascendente, ben 

collocata e metastorica. I tempi della Natura sussumono quelli del lavoro nell’industria culturale, li 

circoscrivono, invece di inserirsi in essi come un’evasione compensatoria».
2
 

 

Edna Longley, soffermandosi sulla poesia di Thomas e di Frost, unitamente collegate 

e, allo stesso tempo, disciolte, sostiene:  
 

Le prime poesie di Thomas sono particolarmente ricche di strade e sentieri; anche se questo visibile 

simbolismo […] deriva dall’intersezione fra il suo labirinto interiore e i suoi viaggi nella campagna 

inglese e gallese. Tuttavia, The Road Not Taken – e se è una sagoma profetica – può essere a 

conoscenza di tutto ciò. Può prefigurare più generalmente il paesaggio psicologico della poesia 

thomasiana. Chi parla è un “Io” diviso: un Sé frazionato sia nelle presente sia in incarnazioni 

presentie  future. E lo stesso titolo della poesia accentua non la strada potenzialmente presa, ma 

quella impedita: di qui il desiderio. Nella poesia di Thomas, la bramosia per una via “migliore”, per 

opzioni perdute e sequestrate, si connette con la forza motrice del desiderio.
3
 

 

Se, quindi la poesia celebra il suo vortice epifanico, la taciturna densità dell’istante 

aggiunge «il ritmo dispiegato e tridimensionale di oggetti naturali, colline, alberi, 

                                                 
2
 FEBBRARO P,., Introduzione, in THOMAS E., cit., p.19. 

3
 LONGLEY E., Under the Same Moon. Edward Thomas and the English Lyric, Enitharmon Press, Londra 2017, pp.182-

183. 
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prati, gorgheggi di uccelli, flussi d’acqua», la stessa epifania «si dispone negli 

spessori della memoria letteraria, e poetica in particolare, poiché la poesia è la 

descrizione grafica della propria stessa cadenza, e non ha paura dei propri echi e dei 

propri calchi, in quanto la memoria non è originalità lessicale, ma riattivazione, 

connessione con il già esistente, riscoperta sorprendente
4
». 

Andrea Caterini afferma: 
 

Ci sono scrittori per cui la poesia è qualcosa di innato, e la consumano così come si consuma o si 

incendia la giovinezza (Rimbaud, Keats, fino al nostro pittore visionario, Scipione). Per altri, che 

sembrano nutrire per la poesia un rispetto finanche reverenziale, arriva solo più tardi, quando gli 

strumenti per leggerla e giudicarla sono tanto solidi da fargli credere sia maturo il momento per 

poterne loro stessi scrivere. Thomas, che sulla poesia aveva un continuo confronto col suo amico 

Robert Frost, è di questi secondi (il primo componimento lo scrisse a trentacinque anni), e crediamo 

sia stata una fortuna abbia atteso, non abbia avuto fretta, così come al contrario ne aveva avuta 

lavorando agli altri suoi libri, con cui sosteneva se stesso e la famiglia. Ma quella scoperta tardiva 

della poesia la avvertiamo nel ritmo calmo e paziente dei versi. Non si confonda però la calma per 

apatia, e neppure per una forma di ostentata saggezza. Thomas è un uomo lacerato dentro (si era 

sposato giovanissimo perché aveva messo incinta la sua futura moglie, ma segretamente nutriva 

desideri omosessuali; soffre di depressione e ha fasi acute di irritabilità) e mentre osserva il mondo 

gli dona la sua cerebralità - come se la sua mente offrisse alle cose, e alla loro organizzazione (cioè 

a un sistema di significati) un ritmo.
5
 

 

Il segreto pattern dell’esistente, vive di un consueto seppellimento ed esumazione, 

sommersione ed emersione (Il ponte). La parola appartata, il consorzio memoriale, la 

materia verbale celebrano, quindi, oblio e ricordo in un odore di interstizi e infanzia, 

percezione coperta e investimento, lievità di sogni e dimore perdute («E seppe di sale 

il mio cibo, e la mia quiete, / di sale e di senno poiché quel verso / parlava di quelli 

coperti dalle stelle, / i poveri e i soldati, esclusi dal riaversi»): 
 

«Tante sono le cose che ho scordato / che un tempo furono – o non furono – molto per me, / 

perdute, come il figlio di una donna senza figli / e i figli di quel figlio, nell’incorrotto / abisso di ciò 

che non ci sarà mai più. / Ho scordato anche i nomi dei potenti / che combattendo hanno perso e 

vinto vecchie guerre, / dei re, dei demoni e degli dèi, e di molte stelle. / E adesso scordo quante cose 

ho scordato. Ma cose ci sono, ancora ricordate, minori di ogni altra. Un nome che non ho scordato / 

- per quanto sia solo un vuoto e nudo nome - / non può morire perché ad ogni primavera / i tordi 

imparano a dirlo col canto. / A mezzogiorno ce n’è almeno uno a  dirlo / chiaro e pungente – 

sempre e soltanto il nome. / Se sto pensando forse all’odore del sambuco / che sembra cibo, o 

mentre mi appago / con quello della rosa canina, uguale alla memoria, / ecco che a questo nome mi 

giunge gridato / chissà da quale cespuglio, detto e ridetto ancora / da un volatile, di un tordo la pura 

parola» (La parola). 

 

Roberto Galaverni scrive: 
 

Thomas è un poeta legato al mondo campestre, alla natura, al paesaggio del Galles e soprattutto 

dell’Inghilterra meridionale. […] Le sue poesie sono concepite da qualcuno che attraversa la 

campagna (quanti sentieri, quante stradine nei suoi versi; e poi gli uccelli, gli alberi, le acque, certe 

                                                 
4
 FEBBRARO P., cit., p. 20. 

5
 CATERINI A., Edward Thomas «La strada presa» per incontrare (tardi) la poesia, in “Il Giornale”, 1 dicembre 2017. 
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figure di viandanti, di uomini al lavoro, di bambini), e che intanto guarda, riflette, soprattutto 

ascolta. Sono le poesie di un passeggiatore che cammina e pensa, e che dunque si ferma anche ad 

annotare le sue osservazioni, come cercasse la legittimazione, la solidificazione reciproca tra 

immagini, pensieri e parole. Saranno proprio le annotazioni su suoi taccuini campestri il punto di 

partenza della sua scrittura poetica. Questa intensità percettiva, questo sentire così pieno e totale, 

potrebbe forse far pensare al nostro Pascoli più impressionista, se non fosse che Thomas non cerca 

nel paesaggio naturale e nei suoi elementi un punto di fuga, un’emozione circoscritta, uno 

sfondamento nel mistero, quanto un termine di commisurazione affidabile, un territorio non 

particolaristico su cui provare a definire la propria identità, la curvatura del proprio destino.
6
 

 

I field-notes rappresentano sì il tempo campestre, il viaggio naturale, il vissuto 

periscopio dell’anima e il pronunciamento delle notizie dal mondo («Tutto mi è stato 

annunciato; niente che potessi prevedere; / ma ho imparato il suono del vento / 

quando queste cose fossero state vere»), ma sono anche l’implacabile sostanza del 

parto della sua coscienza, la semina e la potenza dell’attesa, e, infine, la profondità 

verbale slogata del tempo («Fu un’ora distesa, allungata, / nulla è restato / 

incompiuto; ogni giovane seme / senz’altro disseminato. / E adesso, dà ascolto alla 

pioggia / lieve e senza vento, / per metà bacio, per metà pianto, / ad assopire 

l’evento»), come una faglia di una manciata di terra e di nome:  

 
«Sì. Ricordo Adlestrop - / il nome, per un caldo pomeriggio / in cui il treno espresso vi si arrestò / 

insolitamente. Era la fine di giugno. / La vaporiera fischiò. Uno schiarirsi di gola. / Nessuno lasciò 

la nuda banchina, / nessuno vi giunse. Ciò che vidi / fu Adlestrop – il nome soltanto / e salici, 

epilobio, ed erba, / e regina-dei-prati, e secchi covoni / non meno fermi, disposti e solitari / che in 

cielo gli alti cirri. / E un merlo in quel minuto cantò / lì presso, e attorno a lui, più persi, / da molto 

più lontano, tutti gli uccelli / delle contee di Oxford e Gloucester» (Adlestrop). 

 

La decisione di arruolarsi nel luglio del 1915 (morirà colpito da una granata tedesca 

nei pressi di Arras nell’aprile del 1917), è il fatto distintivo di una netta comunione di 

illuminazione e sconfitta, in cui la toponomastica e la geografia cadenzata del reale, 

la connettività del gesto e l’officina muta, il transito ineludibile e dimenticato, 

rappresentano la feconda energia di labilità diverse, di figure, di natura e di destino. 

La sedimentazione esplorata della parola raggiunge l’apicale distinzione oltre 

l’anonimia dell’umano in guerra. Il tempo frazionato e sincopato del taccuino 

riconosce la dura e dislocata dis-umanizzazione della guerra meccanica. 

È la relazione con le cose a solcare, a dissodare e incavare l’immaginazione decisa di 

ciò che vive (Scavare), come un acro trascurato e gioioso.  

Il tempo, la sua fragranza, il colore accumulato, divengono rammemorazioni, schegge 

impazzite, restituzioni osservate che si fondono nell’ultima luce uscita dal mondo:  
 

«Dovrei quest’oggi / prendere a cercare, anche se fino al cielo / e all’inferno, senno e forza pari a 

questa bellezza, calcando la polvere chiara macchiata di gocce scure, / nella speranza di trovare ciò 

che vado cercando, / dando ascolto a cose liete in apparenza / e passeggere, di cui nulla sappiamo, 

nel noccioleto? / O devo essere contento con lo scontento / come rondini e allodole lo sono con le 

                                                 
6
 GALAVERNI R., Il cantore gentile della natura che una granata mise a tacere, in “Corriere della Sera – La Lettura”, 26 

novembre 2017. 
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loro ali? / O devo chiedere ancora, finito il giorno, / che sia la bellezza, e ciò che posso aver inteso / 

per felicità? E lasciare che tutto scivoli via, / lieto, sfinito o l’uno e l’altro? O sapere forse / d’esser 

stato spesso felice, prima, per un po’ / scordando quanto sono imprigionato, / quanto rapido a 

incupirsi, al nulla vagando, / sia il Tempo? Non so afferrare il cuore del giorno» (La gloria). 

 

Facendosi voce del respiro, poi transitano, trascinandosi nell’analogia, nella metafora 

e nell’equivalente atonia delle intuizioni, in cui, come asserisce Febbraro:  

 
ogni pianta e le diverse locande rurali, sono profondamente psicologizzati; ma questo non vuol dire 

totalmente espugnati dalle proiezioni mentali, né tradotti in equivalenze simboliche. È una strada a 

due sensi, come in ogni vero mondo poetico: gli elementi esterni alla coscienza sono investiti dalle 

proiezioni della mente, ma conservano una sufficiente autonomia per scompigliarne le geometrie. 

Le cose accolgono getti di luce – spesso oscura – del Sé, ma rimandano anche riflessi diversi, anche 

soltanto oggettivi, che agiscono come fattori in architetture più solide, cose, forse più sane, di certo 

esteticamente felici. 

 

È una sospesa e decisa vitalità che si muove decisa verso il numinoso stupore 

epifanico e che, nella stessa direzione, frequenta ogni instabilità di luce e paesaggio. 

Le strade rappresentano la continuazione non obliata della realtà. Una perdurata 

compiutezza che non esclude e in cui le curvature svelano un paradiso ottenebrato.  

L’esito di una transazione, conclusa tra memoria conscia e inconscia, porta così  

all’estremo la tesa finitudine, l’oscurità fatale e la rivelazione: «E tuttavia sono quasi 

innamorato del dolore, / di ciò che è imperfetto, di gioia e di guerra, / di quanto ha 

una sua fine, di vita e di terra, / di questa luna che mi abbandona oscuro sulla porta».  

Il sentiero, sezionato e descritto, dischiude il suo rasentato e fragile percorso di stille, 

serpeggiante d’argento, intuito e battuto dai bambini, infine socchiuso di illusione e 

meraviglia: 

 
«Al di là di un argine, di un parapetto / che protegge da un bosco che scoscende / sotto la via, corre 

un sentiero. Consente / ai bimbi di guardare il lungo e uniforme pendio, / fra i rami di faggio e di 

tasso, fin dove / un albero caduto ferma la vista: mentre gli adulti / si accontentano della via e di 

quanto vedono / al di qua dell’argine, e di quanto i bambini dicono. / Il sentiero, con un serpeggiare 

d’argento, è stillante, / rasentato e infine invaso dal muschio più sottile / che tenta di coprire le 

radici e il calcare friabile / con oro, olivastro o smeraldo, ma invano. / I bambini lo segnano. Hanno 

spianato l’argine / sulla cima e l’hanno inargentato fra il muschio / col camminarvi sopra, anno 

dopo anno. / Pure la via è senza case, e non conduce a scuole. / vedervi un bambino è raro, e lo 

sguardo / non coglie che la via stessa, il bosco che v’incombe / e sotto si spalanca, e il sentiero che 

sembra / condurre a qualche leggendaria o fantastica / contrada in cui gli uomini hanno voluto 

andare, / finchè, all’improvviso, cessa dove cessa il bosco» (Il sentiero).   
 

Per Thomas, allora, la stessa poesia  

 
vuol dire vitalità in attesa della condanna, intrattenimento della fine, intensificazione della presa su 

oggetti che si stanno per lanciare via da sé, per lasciarli al loro tempo permanente e fragilissimo. 

Combattere nel fango francese vuol dire salvare la terra inglese; lo stesso è scrivere poesie: 
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rappresentare l’intero campo arato, non più il semplice solco della stenografia appoggiata sui 

taccuini.
7
 

 

Il luogo è la bruta bellezza di una prodezza in atto, per dirla alla Hopkins, in cui poter 

sperimentare l’accento del mito e della tradizione, la narrazione tumefatta e stupefatta  

di un culto di voce e sopraffina luce. La meditata estasi dei rimandi, che si 

increspano, si disabitano, chiude le sue aperture di interezza alla spezzata solitudine: 

 
«Pioggia di mezzanotte, solo la pioggia selvaggia / su questa capanna tetra, e solitudine, ed io / a 

ricordare ancora che dovrò morire / senza ascoltare la pioggia o ringraziarla / perché mi dilava e mi 

fa puro come mai / da quando sono nato a questa solitudine. / Beati i morti cui la pioggia dà 

pioggia: / ma prego che chi ho amato, un tempo, / non stia morendo, stasera, o a letto sveglio / 

solitario, ascoltando la pioggia, / nel dolore o in tale impotente / compassione fra i vivi e i morti, / 

come un’acqua gelida fra canne spezzate, / spezzate a milioni, rigide e ferme, / come me, privo 

d’ogni amore che questa pioggia / selvaggia non abbia dissolto, tranne quello per la morte / se 

amore può esserci per ciò che è perfetto / e non possa, dice la tempesta, disilludere» (Pioggia). 

 

L’elegia, il residuo, il detrito dei lasciti, il mondo conservato compiono il loro 

passaggio. La mentalizzazione delle sillabe raggruma ogni fatalità nell’attesa. 

L’opacità di Thomas è il riflesso di un’opzione negativa, laddove la creaturalità, e 

quindi la corporale presenza degli oggetti e della Natura, rappresentano la metafisica 

unione di ritagli splendenti e sbandamenti. 

Non è evasione e nemmeno fuga ciclopica dello sguardo, bensì rifratta tenebra, 

somiglianza e accoglienza di immagini emergenti, che agganciano e intrecciano 

«abstract meditation» e «visible beauty».  

Pertanto, «il suo materialismo darwinista gli impedisce le fughe nell’irrazionale, 

nell’animistico, e apre in lui piuttosto alla rappresentazione della quarta dimensione, 

il tempo
8
». Il suo ingresso nella dimensione naturale è subìto, diventa 

parcellizzazione della mens semplificata e poesia dell’io frantumato, come arguisce 

Febbraro:  

 
«Va nella Natura per subirla, per farsi da lei interrogare, o sconcertare, incalzando la “strada ogni 

volta presa” con le altre potenziali, perdute e per questo attivanti. Un paesaggio di colline, stagni e 

boschi come quello dell’Inghilterra meridionale è anche una forma della mente: attraversarlo, 

rievocarlo, comporta condensamenti e rarefazioni, accostamenti alla pienezza e svuotanti 

emorragie».
9
 

  

Tale frantumazione riprende la coscienza di una dislocata rappresentazione e 

narrazione sconvolta. È poesia-crocevia, dramma lacerato e lacerto di speranza, segno 

unico e irripetibile di un incontro fervido di figurazione e mondo, in cui la 

percussione di ogni abbozzo si situa nella nostalgia rifilata e congiunta della fitta 

scomoda della propria demarcazione, che ha forma nella sottigliezza
10

, nella 

                                                 
7
 FEBBRARO P., cit., pp. 23-24. 

8
 ID., cit., pp.26-27. 

9
 ID., cit. p.28 

10
 Cfr. SCHMIDT M., in Lives of the Poets [1998], Vintage Books, New York 2000, p.571.  
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terminazione contrappuntata, nella sintassi esperita e nella mancanza come sparo di  

flatus vocis. 
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