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Roberto Bolaño (1953-2003) scrive la sua precaria galleria di suono e il suo itinerario 

di miraggi e dirupi onirici. Ne I cani romantici
1
, pubblicati ora per le edizoni Sur, con 

traduzione di Ilde Carmignani, che vinse in patria il “Premio Literario Ciudad de Irún 

1994”, racchiude testi scritti dal 1980 al 1998.  

La nudità danzante dell’avanguardia (sotto un arcobaleno di fuoco) si sposa con la 

frantumata vitalità superstite, la rinascita della ripetizione, lo straccio sporco e intimo 

che deve sopravvivere per contenere, come ha detto Elias Canetti «la maggiore e la 

più pura quantità di vita
2
». 

Precedentemente, in Tre
3
, Bolaño avverte la rapsodia deserta del «sogno dei 

coraggiosi morti per una chimera di merda», gli spostamenti temporali delle 

asimmetrie, lo spettro misterioso della narrazione che affronta la trama della storia 

attraverso l’eliminazione del caos
4
 e la disperazione della ragione. Affrontare la 

scrittura significa dimorare nell’inabitabile, inseguire, da detective, il doppio volto 

della realtà, la sconfitta, («Sono stato dentro il paradiso come osservatore e naufrago, 

là dove il paradiso aveva la forma del labirinto»), e il sogno come illuminata 

dismutazione di oblio. 

Nell’esplorazione del dettaglio, dagli autunni di Girona all’invisibilità dell’io e 

all’Oñar, Roberto Bolaño condensa le atmosfere rarefatte del particolare in una 

nascita di morte e splendore. Condensare la nascita in una contaminazione di 

precarietà e flusso è percepire l’urgenza sorgiva di una dislocazione, di una 

registrazione di atti e metafore che affermano la pulizia elementare della lingua.  

Il vertice puro della sua poesia è il deserto che la anima, scrive i contorni esiliati, 

stanchi, assetati e affamati. La vita che si esprime allo zenith dell’illusione, 

dell’illuminazione spodestata, dell’atomo dell’avventura (Arcimboldi, i 

realvisceralisti, le puttane assassine) e della malattia, in ciò che Filippo Polenchi ha 

chiamato «contagio dei deserti
5
», perché la poesia è l’universo che squaderna  e 

straborda il labirinto e lo spazio cancellato, rappresentando la ricerca della verità, 

l’epifania e la potenza del linguaggio nella geometria aliena, diventando: 

 
una gigantesca isola, quasi un continente, nei cui viali assolati o nei bui cunicoli della capitale 

dell’orrore si aggirano senza scopo, come mossi da una insopprimibile necessità interiore, una 

moltitudine impaurita di esseri umani, individui i cui libri e le cui storie sembrano aver perso per 

strada l’intima motivazione del loro stesso essere racconto e narrazione. Il labirinto è, in fondo, un 

cimitero e la poesia e la letteratura sono i ferri del mestiere del detective-poeta, il bisturi con cui lo 

scrittore seziona le colpe storiche e individuali del proprio tempo in uno spazio che, come la 

Avenida Reforma di Amuleto, «si trasforma in un tubo trasparente, in un polmone cuneiforme da 

cui passano i respiri immaginari della città»
6
 e appunto in un «cimitero del 2666, un cimitero 

                                                 
1
 BOLAÑO R., I cani romantici, traduzione di Ilde Carmignani, Edizioni SUR, Roma 2018. 
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 Cfr. CANETTI E., Massa e potere, Milano, Adelphi 2015. 
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 ID.., Tre, traduzione di Ilde Carmignani, Edizioni SUR, Roma 2017. 
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 MONTESANO G., Bolaño. In realtà volevo fare il poeta, in “La Repubblica”, 10 aprile 2017. 
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 POLENCHI F., Roberto Bolaño e il contagio dei deserti, (http://www.labalenabianca.com/2017/04/10/roberto-bolano-

contagio-dei-deserti/), 10 aprile 2017. 
6
 BOLAÑO R., Amuleto, traduzione di Ilide Carmignani, Milano, Adelphi 2010, p. 16 
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dimenticato sotto una palpebra morta o mai nata, le acquosità spassionate di un occhio che per 

dimenticare qualcosa ha finito per dimenticare tutto».
7 

 

Così come aggiunge Alice Pisu: 

 

«L’autore entra ed esce dal suo testo e, mentre immagina i suoi personaggi, vede il deserto, il vuoto, 

quel nulla che riempie ogni cosa e che gli permette di osservare la sconosciuta. Una solitudine 

profonda si nutre di sogni e disperazione, tra inquietudini e paure racchiuse in un caleidoscopio che  

esi muove «con la serenità e la noia dei giorni». Ciò che si allontana può essere chiamato deserto, 

roccia con aspetto d’uomo, scrive Bolaño. La realtà può avere tante facce, anche essere “coniata nel 

vuoto”: risiede in questo la profonda differenza tra Bolaño e i suoi contemporanei, la 

consapevolezza che la realtà raccontata dal personaggio che appare da uno schermo bianco o la 

proiezione del sogno sono solo lati di un cristallo, quella che richiamerebbe l’immagine 

dell’esattezza o della vaghezza per Calvino. Credere di poter raccontare la realtà percependola come 

l’unica sarebbe illusorio perché, come scriveva Richard Linklater, anche il solo pensare ad altre 

direzioni le rende realtà distinte, che vivono una propria esistenza: «Ogni tuo pensiero crea la 

propria realtà [..] come se tutto ciò che decidi di non fare si separa dal resto e diventa una realtà a 

sé»
8
 

 

Nella poesia rilasciata come straccali, il poeta compie la sua passeggiata onirica 

lambendo Virgilio, Borges, Perec, Lihn, Teller e Parra ma anche frequentando il 

nitore recluso di Emily Dickinson o la pienezza di Whitman. La narrativa e la poesia 

si mescolano in una intuizione di notturni e stelle distanti, disfano le loro impronte in 

una irruzione di scontro e fertilità selvaggia che irrompe nel discorso e lo comprime 

fino a farlo saltare
9
 attraverso l’esilio dell’essere:  

 
«Siamo rimasti a metà, padre, né cotti né crudi, persi nella grandezza di questa discarica 

interminabile, errando e ammazzando, sbagliando e chiedendo perdono, maniaco-depressivi nel tuo 

sogno, padre, il tuo sogno che non aveva limiti e che poi abbiamo sviscerato mille volte e poi altre 

mille, come detective latinoamericani persi in un labirinto di cristallo e fango, viaggiando sotto la 

pioggia, vedendo film dove c’erano vecchi che gridavano tornado! tornado!, guardando le cose per 

l’ultima volta, ma senza vederle, come spettri, come rane in fondo a un pozzo, padre, persi nella 

miseria del tuo sogno utopico, persi nella varietà delle tue voci e dei tuoi abissi, maniaco-depressivi 

nell’immensa sala dell’Inferno dove si cucina il tuo Umore». 
 

Le mute cose respirano il loro diorama di dilatazioni e incarnazioni, il dettaglio degli 

indizi occultati, il crivello dell’orrore e il paesaggio acuto del dolore e della 

disperazione alla fine del mondo
10

, fino al postumo respiro degli eventi: 

 
«LA REALTA’. In qualche modo che non saprei spiegare la casa sembrava toccata da qualcosa che 

non c’era quando me n’ero andato. Le cose sembravano più chiare, per esempio, la mia poltrona mi 

sembrava chiara, brillante, e la cucina, anche se piena di polvere attaccata a strati di grasso, dava 

un’impressione di bianchezza, come se potessi vederci attraverso. (Vedere che? Nulla: altra 

                                                 
7
 Ibidem, p.71. 

8
 PISU A., Nella stanza di Bolaño, in “La Repubblica – Parma”, 3 maggio 2017. 

9
 BAJANI A., Scorribande poetiche di Roberto Bolaño, in “Il Manifesto”, 14 maggio 2017. 

10
 BRANCATI F., Roberto Bolaño, poeta, (http://www.leparoleelecose.it/?p=31196#_ftnref13) 20 febbraio 2018. 
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bianchezza.) Allo stesso tempo, le cose erano più nette. La cucina era la cucina e il tavolo era solo il 

tavolo. Un giorno cercherò di spiegarlo, ma se allora, due giorni dopo essere tornato, appoggiavo le 

mani o i gomiti sul tavolo, provavo un dolore acuto, come se stessi mordendo qualcosa di 

irreparabile». 

 

La consumazione del tempo celebra il tempo del proprio febbrile apprendistato oltre 

la sconfitta, la stratificazione dell’ombra e della carne, la povera bandiera dell’arte e 

dell’infinito, per afferrare anche l’impronta dell’oasi che  

 
«è sempre un’oasi, soprattutto se uno esce da un deserto di noia. in un’oasi si può bere, mangiare, 

curarsi le ferite, riposare, ma se l’oasi è di orrore, se esistono solo oasi di orrore, il viaggiatore potrà 

confermare, stavolta in modo inoppugnabile, che la carne è triste, che arriva un giorno in cui tutti i 

libri sono stati letti e che viaggiare è un miraggio. Oggi, tutto sembra indicare che esistono solo oasi 

d’orrore o che ogni oasi va alla deriva verso l’orrore».
11

 

 

I cani romantici restituiscono il mondo di una smarrita e avvolta precisione che lega 

sogno e incubo attraverso indicatori spaziali e temporali. Lo svolgersi del vivente si 

esprime in una raffigurata protrusione, in un soggiorno apprensivo di soglie, in 

meccaniche di ombra che restituiscono dolore e contorsione ma che, però, riportano 

l’apice dell’indefinitezza  e del miraggio. L’epica del sogno ha sperduta incisione e 

fonetica ombrata, tocca la perdita come ferita di realtà e efferatezza di un’immagine 

che include l’apogeo della sua malinconia vitalistica, che avvicina la guancia alla 

guancia della morte, come «spettacolo strano, lento e strano»: 

 
«A quel tempo avevo vent’anni / ed ero pazzo. / Avevo perso un paese / ma guadagnato un sogno. / 

E se avevo quel sogno / il resto non importava. / Né lavorare né pregare / né studiare all’alba / 

insieme ai cani romantici. / E il sogno viveva nel vuoto del mio spirito. / Una stanza di legno, / in 

penombra, / in uno dei polmoni dei tropici. / E a volte mi guardavo dentro / e visitavo il sogno: 

statua immortalata / in pensieri liquidi, / un verme bianco che si contorce / nell’amore. / Un amore 

sfrenato. / Un sogno dentro un altro sogno. / E l’incubo mi diceva: crescerai. / Ti lascerai alle spalle 

le immagini del dolore e del labirinto / e dimenticherai. / Ma a quel tempo crescere sarebbe stato un 

delitto. / Sono qui, dissi, con i cani romantici / e qui resterò». 

 

Il 20 luglio 2003 al quotidiano cileno “El Mercurio”, Bolaño afferma: «La mia poesia 

e la mia prosa sono due cugine che vanno d’accordo. La mia poesia è platonica, la 

mia prosa è aristotelica. Entrambe abominano il dionisiaco, entrambe sanno che il 

dionisiaco ha trionfato».  

Giorgia Esposito così commenta:  

«Tutta l’opera di Bolaño – entrambe le cugine che vanno d’accordo – canta la sconfitta 

dell’apollineo, attraverso una molteplicità di voci: da quella del calzolaio che, in Notturno Cileno, 

non vede realizzata la sua Collina degli Eroi, alla voce della madre della poesia messicana, Auxilio 

Lacouture, che, in Amuleto, si trova faccia a faccia con l’ombra dei suoi figli – una massa di 

bambini, unita solo dalla generosità e dal coraggio – che cammina inevitabilmente verso l’abisso. 

Ma l’abisso, ricorda Bolaño in Tra Parentesi, è anche l’unico posto dove si può trovare l’antidoto 
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alla malattia che affligge Apollo. Per essere poeti occorre scandagliare il fondo inesistente del 

portafiori di Poe, quello che contiene tutti i crepuscoli e le porte segrete dell’inferno, che il poeta 

può contemplare, ma giammai varcare: più in là c’è solo la morte, e con essa innumerevoli storie di 

«generazioni sacrificate sotto la ruota e non raccontate» («I passi di Parra», I cani romantici). 

Bolaño era un sopravvissuto, un testimone, impegnato in una lotta contro il tempo, contro la 

malattia, che ha voluto dare voce ai poeti morti bambini, a quelli che non hanno potuto raccontare, 

ai cani romantici che hanno attraversato, con lui, le strade polverose del Messico, inseguendo 

assassini, puttane e poetesse».
12

 

L’iniziazione poetica si conferma nella oscura rappresentazione di strade di ghiaccio 

nella sala di lettura dell’inferno. I suoi sogni conoscono il sentiero disertato della 

grazia, il bar e Soni dove si celebra l’immagine della poesia greca e la perdita della 

luce dei vetri sporchi prima di chiudere gli occhi, Ernesto Cardenal, Orfeo e Edna 

Lieberman e il suo sangue che gira come la luce di un faro, la puttana Lope, Città del 

Messico, i versi di Jimenéz che riportano isole che si gonfiano, si uniscono e si 

separano, Dino Campana e i fantasmi guardiani del sogno, e i crepuscoli annegati di 

Barcellona. E poi ancora il sanguinoso giorno di pioggia come un mondo scalzo e 

scarno, una cortina di giunchi «che si apre e ci sporca», gli artiglieri insieme. 

Pertanto, i paragoni, le metafore dell’aria libera muovono l’incontro sghembo 

dell’anima con il cuore sporco, malvestito e pieno d’amore, con lo spavento che 

arriva a toccare le stelle, che arriva a piangere di notte e ad avere le labbra 

febbricitanti nei villaggi abbandonati: «Solo la febbre e la poesia danno le visioni. / 

Solo l’amore e la memoria. / Non queste strade né queste pianure. / Non questi 

labirinti / Poi la mia anima finalmente incontrò il mio cuore». 

Guido Mazzoni sostiene che le sue metafore «aprono il regno delle Idee: 

sovradeterminano ciò che esiste qui e ora, nella limitatezza del proprio essere - così, e 

lo fanno significare altro; liberano la vita particolare dalla propria tautologia, la 

redimono dalla finitezza, la rendono interessante
13

», e Ilde Carmignani, 

soffermandosi sulla tendenza al lirismo cursi (patetico, sentimentale, kitsch) e 

affermando il ritmo fratturato, il silenzio e  il punto di cesura di Bolaño, aggiunge:  

 

«La mia sensazione, come traduttrice, è che la poesia, l’antico infrarealismo o realvisceralismo, 

irrompa spesso nella scrittura di Bolaño, e nel modo più inaspettato: è lo scarto repentino, 

l’espressione imprevedibile, l’immagine surreale, una specie di tempesta elettrica nel cielo notturno, 

per usare un’immagine ricorrente nei suoi romanzi. Mi dà sempre l’impressione di una rottura, 

come se la superficie della prosa si squarciasse di colpo per far emergere singole espressioni, 

frammenti talvolta minimi di frase che appartengono a tutt’altro linguaggio, un linguaggio molto 

più metaforico e spesso surreale».
14

 

 

La poesia, dunque, frequenta l’incavo di ogni fondo, si immerge nuda in un lago 

senza confini, ama l’alveo del sogno, fino all’occhio di Dio. L’abisso del poeta 
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 ESPOSITO G., “I cani romantici”. Le poesie di Roberto Bolaño, (http://www.minimaetmoralia.it/wp/i-cani-romantici-

le-poesie-di-roberto-bolano/), 28 aprile 2016. 
13

 MAZZONI G., “Totalità e frammenti. 2666 e la narrativa di Bolaño”, in «Allegoria», XXVII: 71-72 (2015), p. 235. 
14

 CARMIGNANI I., Mistero Bolaño. Conversazione con Ilide Carmignani, a cura di Marco Montanaro 

(http://www.leparoleelecose.it/?p=22282), 10 marzo 2016. 
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sopporta di tutto, la lotta, l’esilio, il tempo sfrangiato dell’illusione, la morte e la 

malattia, la povertà minima e assassina a cui consacrare l’ostinazione e la volontà 

(«Sulla strada dei cani, là dove non vuole andare nessuno. / Una strada che prendono 

solo i poeti / quando non gli resta altro da fare»): «La poesia entra nel sogno / come 

un palombaro in un lago. / La poesia, la più coraggiosa di tutti, entra e cade / a 

piombo / in un lago infinito come il LochNess / o torbido e infausto come il lago 

Balaton. / Contemplatela dal fondo: / un palombaro / innocente / avvolto nelle piume 

/ della volontà. / La poesia entra nel sogno / come un palombaro morto / nell’occhio 

di Dio». 

A proposito del respiro lirico ed epico della sua scrittura, che si impregna del soffio 

vitale che si trova nei condotti di sopravvivenza, Vasco Brondi scrive: 
 

«Un paio di settimane fa ho suonato a Torino alle OGR era una serata pensata da Nicola Ricciardi 

per il Salone del Libro, mi hanno chiesto di fare un concerto acustico dove le canzoni si 

mischiassero alle letture e ho pensato che Bolaño poteva aiutarmi, ho pensato alla sua solarità anche 

quando parla di sparatorie, a quel soffio vitale che hanno le sue pagine. E mi sono ricordato di 

quelle ultime poesie di Tre che sono suoi sogni messi in fila. Sogni come sempre tra letteratura e 

vita, come sempre tra l’emisfero sud e l’emisfero nord. Con persone che si inseguono o che sono 

immobili da anni oppure irrazionalmente felici, e libri che vanno a fuoco, traduttori pazzi che 

traducono De Sade a colpi d’ascia in mezzo a un bosco, una legione di Tori Meccanici, spiagge 

dimenticate».
15

 

 

L’inseguimento dello splendore rappresenta l’esito di questo scavo infinito, di questa 

coltre che si riconosce nel sogno che arriva a copulare persino con la morte. L’amore 

e il sangue compiono il passo salvifico nella notte: «sei come lo zoppo che l’amore ha 

trasformato in eroe: / non tornerai mai nella tua terra (ma qual è la tua terra?), / non 

sarai mai un uomo saggio, be’, nemmeno un uomo / ragionevolmente intelligente, ma 

l’amore e il tuo sangue / ti hanno fatto fare un passo, incerto però necessario, in 

mezzo / alla notte, e l’amore che ha guidato quel passo ti salva».  

Nella sua consistenza viscerale, quasi primordiale, si rinviene l’amore, la 

consumazione dei letti bui, la nostalgia del non vissuto sulle labbra dove sgorgano i 

paesaggi dell’adolescenza mentre fuori cade la pioggia.  

Nella bellezza e nella miseria: «Breve come la bellezza, / la bellezza assoluta, / 

Quella che contiene tutta la grandezza e la miseria del mondo / E che è visibile solo a 

chi ama».  

Roberto Galaverni afferma: 

 
«Ciò che più colpisce, semmai, è come questa costellazione, questa specie d’intensità e di spirito 

sodale che sono anche un miraggio d’armonia e di perfezione, siano diventati un elemento 

fondamentale della sua opera narrativa. La prosa di Bolaño non vuol essere di per sé poetica, non 

scimmiotta i ritmi, le clausole, insomma il passo del verso. Costantemente poetico è invece il suo 

tema. La poesia entra dappertutto: nell’esistenza e nell’immaginario dei personaggi, nella macchina 

narrativa, nella storia passata e, ancor più, nell’orizzonte d’attesa del racconto. Assieme alla 

violenza del potere, alla solitudine, alla disperazione, la poesia costituisce un’autentica ossessione, 
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 BRONDI V., Ho sognato che la vita mi amava e mi sono messo a scrivere poesie, in “La Stampa”, 9 giugno 2018. 
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anche se, a differenza delle altre, come qualcosa di non dato. Potremmo dire allora che sia la vera 

posta in gioco di questo scrittore, ma una posta perduta, irrecuperabile, eppure, forse proprio per 

questo, costantemente allusa».
16

 

 

Roberto Bolaño sogna i suoi detective, in cui approntare la sua anima segugia e 

versata, attraverso i volti amati o la donna che salvò la vita. Egli tocca la notte 

interminabile contemplando l’orrore e l’incubo peggiore e sa che essere nel fondo 

significa poi emergere nella pupilla dello splendore, nello strazio macchiato 

dell’abbraccio dello sguardo e nei frantumi innominabili:  

 
«Sognai dei detective perduti nella città oscura. / Sentii i loro gemiti, le loro nausee, la delicatezza / 

Delle loro fughe […] Vidi i corridoi pieni di poliziotti, / Vidi liste di domande rimaste irrisolte, / Gli 

archivi ignominiosi, / E poi il detective / Tornare sul luogo del delitto / Solo e tranquillo / Come nei 

peggiori incubi, / Lo vidi sedersi per terra e fumare / In una camera con sangue secco / Mentre le 

lancette dell’orologio / Viaggiavano impaurite nella notte / Interminabile». 

 

E dentro il respiro del sangue si rinviene tutta la potenza di un limite che se, da una 

parte, annuncia la fitta dell’essere (««Strana ciurma imbarcata su una rotta / 

miserabile, strade cancellate dalla polvere e dalla pioggia, / Terra di mosche e 

lucertole, cespugli rinsecchiti / E tempeste di sabbia, l’unico teatro concepibile / Per 

la nostra poesia»), dall’altra testimonia il seme e il sudore e le lacrime di un tempo 

unico, di una veglia insonne in un hotel di paura e percezione inadempiente («Sei tu il 

rapinatore, lo stupratore, il ruffiano inetto / che si aggira per le strade inutili del 

sogno»): «nelle icone trasparenti della passione messicana, / si annidano il grande 

monito e il grande perdono, / quella cosa innominabile, parte del sogno, che molti 

anni dopo / chiameremo con vari nomi che significano sconfitta. / La sconfitta della 

poesia vera, quella che noi scriviamo col sangue». 

Lo smarrimento di Bolaño concentra il dramma errante della meta in un corpo a 

corpo con il dettaglio, gli spigoli avvizziti, la moto e le tracce, Mario Santiago e i 

poeti perduti del Messico, o i passi di Nicanor Parra sull’orizzonte infinito. Nel 

territorio della grazia abbandonata, permane però una speranza smarginata e una 

dimensione innominabile, una resurrezione avvolta come una musa nel buio 

«ritrovato ai margini / Del sogno più remoto, / Nelle partizioni del sogno finale, / Sul 

sentiero confuso e magnetico / Degli asini e dei poeti»:  

 
«Un’allegra canzone d’addio. / E forse sono i gesti di coraggio quelli che / Ci congedano, senza 

risentimento né amarezza, / In pace con la loro gratuità assoluta e con noi stessi. / Sono le piccole 

sfide inutili – o che / Gli anni e l’abitudine ci hanno permesso / Di credere inutili –  quelle che ci 

salutano, / Quelle che ci fanno cenni enigmatici con la mano, / In piena notte, sul lato della strada, / 

Come figli nostri amati e abbandonati, / Cresciuti da soli in questi deserti calcarei, / Come lo 

splendore che un giorno ci attraversò / E che avevamo dimenticato» (L’asino). 
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