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Un uomo senza tenerezza

Nove uomini declinano il maschile contemporaneo, dalla metonimica penna ipermoderna di David Szalay

di Irene Battaglini

Siena, 19 agosto 2018

Lo spirito con il quale si sconfigge un uomo ¢ lo stesso con il
guale si sconfiggono dieci milioni di uomini.

Miyamoto Musashi

Tra la nascita e la morte,

tre su dieci sono attaccati alla vita
tre su dieci sono attaccati alla morte,
tre su dieci si agitano oziosamente
Soltanto uno sa come morire
continuando tuttavia a vivere

[..]

Perché egli € morto

€ non puo pill essere ucciso

Lao Tzu



Emilio Vedova, da Lacerazione. Plurimi/Binari 77/78
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Il tempo, nella sua circolarita biunivoca, e nella sua linearita parametrica, € il decimo capitolo
“nascosto” di questa opera destinata a brillare negli occhi del lettore che ha gia inciampato nella
“selva oscura”. Il tempo, una matrice dal respiro calmo e regolare, di cui si intuisce la presenza fin
dall’inizio di questo castello dei destini incrociati, in cui la scherna e maschia scrittura di David
Szalay si offre come tramite per il desiderio inesprimibile dei nove “personaggi”, frattali di un
unico, fatalmente errabondo per le province di Europa, uomo: I’'uomo, segnatamente di genere
maschile, al tempo della contemporaneita.

L’uomo attraversa le nove porte recando i nomi piu indifferenti: 1’introverso e sensibile Simon,
I’apatico e incredulo Bernard, il cavaliere ramingo Balazs, il solipsistico e polveroso Karel, lo
spregiudicato Kristian, I’inconsistente James, il povero Murray, 1’opulento Aleksandr, il rassegnato
Tony. Nove storie di individuazione mancata, di stupore che non oltrepassa la soglia dell’emotivita.

Nella testa di Simon si ¢ infilata un’immagine arrivata da chissa dove, I’immagine della vita umana sotto forma di bolle
che salgono nell’acqua. Le bolle salgono in nuvole e sciami, toccandosi e mescolandosi ma restando comunque definite
mentre dalle profondita viaggiano verso la luce, finché in superficie smettono di esistere come entita individuali.
Nell’acqua esistevano fisicamente, individualmente; nell’aria sono parte dell’aria stessa, parte di un insieme infinito,
inseparabili da tutto il resto. Si, pensa strizzando le palpebre nella luce attenuata dalla foschia, gli occhi pieni di lacrime,
& proprio cosi — la vita e la morte.

Siamo nel tempo del non-tempo, dell’eterno presente che si frammenta in condivisioni di eventi
sincronici, tutti espressione dello stesso uomo, del suo unico sentimento del mondo, evidentemente
privo del linguaggio che si fa scansione dell’lo nel tempo: il linguaggio occidentale, prima
dell’avvento dei social media, ¢ convenzionato secondo una accezione temporale delle
coniugazioni. | nove uomini della contemporaneita sembrano dire: uno solo é il respiro, uno il
battito, quello dell 'universo a cui apparteniamo. La deriva regressiva del sentimento del mondo si
trasforma in una illusoria seduzione della giovane madre Eurozona. Questo sembra il messaggio di

fondo, il rumore cosmico che interviene dal di sotto, dall’inconscio sociale che si costella attraverso
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le “storie”. Questa prospettiva in Szalay non ha nulla di spirituale o mistico, ma ci fa vedere da
vicino il mondo interno che ¢é proprio dell’'uomo contemporanco. Un uomo che ¢ ancora
decidualmente maschile. Non si tratta di storie, non si tratta di fatti, di “spaccati” dell’Europa 0 di
un tentativo di restaurare I’appartenenza radicale alle singole realta territoriali dei personaggi: il
problema del viaggio in Szalay non si pone se non come espediente retorico. Tutti gli uomini di
Szalay sono un solo uomo che non viaggia se non esplorando e cortocircuitando in se stesso.
L’uomo di Szalay sembra aver perduto il dolore della lacerazione primaria, percorre traiettorie
parallele — come quaderni segreti — senza mai incontrare il Trauma, evitandolo in una samsara di
mondi impersonali; calpestando tra sé e sé, senza saperlo, la propria soggettivita e tutti i sogni e gli
aneliti identitari, fino all’annientamento; e si fa latore, quest’'uomo mondializzato, del fallimento di
quella richiesta esistenziale che era di una Europa vecchia, desueta, ora indementita, attraversata da
una corrente fredda? che inaridisce Anima, la allontana, dissolvendo 1’ordine simbolico.

«Una calza rammendata é preferibile ad una calza lacerata: non cosi per l'autocoscienzax. 1l sano
intelletto, scriveva Hegel, sta dalla parte della calza rammendata. Tuttavia la soggettivita sta dalla
parte della coscienza e della lacerazione, «perché cio che ¢ lacerato € aperto, attraverso la sua
lacerazione, per l'ingresso dell'assoluto»;® e questa ferita negata, che non sanguina e non si infetta,
che non guarisce e non ri-ferisce, genera nei personaggi un pensiero febbricitante, una razionalita
semplice aggrappata alla balaustra vertiginosa di un linguaggio ricco in ambivalenze, efficientista,
che si fa mezzo e non espressione, struttura e non idea, e dunque sembra perdere quella sua
proprieta ermeneutica interpretativa del mondo interno. | personaggi non si esprimono, talora
comunicano attraverso interfacce sociali, e sporgendosi — curiosando, forse attratti da una latenza di
verita — sul pozzo della follia smarriscono per sempre la chiamata, non sono pitl in ascolto.”

Nel corso dei nove diari di viaggio, il tempo coagula et solve e ricongiunge il primo all’ultimo,
mediante la ripetizione dell’esperienza del tempo in maniera del tutto indipendente dall’eta dei
protagonisti nelle terre che, solo apparentemente, attraversano: Francia, Cipro, Danimarca, Spagna,
Polonia, Italia, Inghilterra, Germania, Repubblica Ceca.

Treni, navi, elicotteri, automobili. Non vi € esperienza di tempo nelle singole soggettivita, e questo
suffraga la tesi di una unica coscienza aurorale disattesa, che sembra aver perso la verita
chiaroscurale che ¢ propria della consapevolezza di una “parte” nascosta. Questa ricerca, ¢ opera
che tocca al lettore. Se é pronto per scendere nella coscienza abissale di Zeno cento anni dopo:
cannabis, alcool, sesso, scommesse, denaro, rischio, ricatto: sono le nuove dipendenze senza serieta,
che escono dalla cornucopia del tempo di una notte accecante, senza sogni.

Il primo diario di viaggio” apre con una epigrafe: Seventeen, | fell in love. Un ragazzo di Berlino é
spinto con forza nella voragine del divertimento, in cui 1’azione ¢ protagonista, nella pulsionalita
gestuale, della vita psicologica. Il pensare ¢ sfrangiato, sorretto da uno sguardo senza prospettiva.



Emilio Vedova, Assurdo diario di Berlino n. 14, 1964
Credits: artsandculture.google.com

Non ¢ un caso se la pittura di “azione” nasce proprio al centro dell’Europa alla fine degli anni’60.
Scriveva il pittore veneziano Emilio Vedova, interpretando in nuce con illusoria lucidita, quel
mondo di uomini attivi, dall’intelligenza convergente, in cui lo spirito rivoluzionario €
interiorizzato, va cercato, rintracciato, se ancora sussiste:

Il plurimo, in sé - prima di una teoria di movimento, di multiple possibilita, & la necessita di mobilitare i vari piani
gestuali, lo spingersi di questi nello spazio: nel quotidiano, tra noi. Come presenza, come subito-gesto-dichiarazione,
pittura che "si fa" nel suo muoversi. Nel caso di questi miei plurimi berlinesi, una simultaneita di presenze, sentimenti -,
fatti avvenuti, che avvengono, che non possono non provocare chi arriva in questa citta gravida di diverse “paure": ieri,
oggi, di latente dimenticanza; di equivoci; di malinconie anacronistiche; di reciproci antagonismi sovreccitati; di scontri
di situazioni. A Berlino sono tornato, sono venuto a lavorare per rendermi conto, de visu, ancora, poter rintracciare,
dopo le mostruose incrostazioni naziste, nelle strade, nella sua inquieta babelica vita, lo spirito democratico, critico, che
animo un tempo Grosz Dix, Beckann, ... Dada Berlin!®

Il senso di colpa metafisico dell’Europa, colpevole di essere sopravvissuta agli orrori, non ¢ ancora
stato interiorizzato, come Karl Jaspers insegna.® Un uomo che sta sulla linea — coartato ad aspettare
la “fine”, quello di Szalay, un uomo ai margini del grande muro, mittle-europeo, al bordo di un
burrone che conchiude nella valle incantata che incatena all’oggi, per il quale il pane di ieri non ¢
buono domani, il pane € morso, &€ morto, non-sacro, impietrito nella madia del tempo tra finito e
infinito. Un uomo dal furore inesprimibile, senza ombra e pieno per questo di volutta e violenza nel
giorno, in piena luce, in dislivello prometeico tra il proprio lo e un Ideale lontano, demolito e
abbattuto, che ha perso la memoria, la sua storia, proprio come il giovane Simon e la versione
millennial di suo nonno Tony, stanco persino del suo segreto impronunciabile, annichilito
dall’impotenza di non aver piu tempo per occuparsi dell’eternita (non un senza un lirismo,
volutamente di maniera, dello scrittore di Budapest):

Si immagina sempre che alla fine arrivi un po’ di serenita. Una qualche forma di serenita. Non solo un penoso disastro
di merda e dolore e lacrime. Un po’ di serenitda. Qualunque cosa significhi. E piu il momento si avvicina, piu quel
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significato diventa astruso. Amemus aeterna et non peritura. Sembrerebbe un buon consiglio, se si & in cerca di serenita.
Solo che c¢’¢ sempre quel problema — che cosa si intende per aeterna? Che cosa € eterno a questo mondo? Ovunque
Tony guardi, dalla pelle cadente delle sue deboli mani di vecchio, che non sente poi cosi sue, visto che non si pensa
come un vecchio, fino al sole che diffonde una luce bianca sul piatto paesaggio circostante — ovunque guardi, vede solo
peritura. Solo cid che passa.’

David Szalay

Tutto quello
che é un uomo

¥

ADELPHI

DAVID SZALAY

Tutto quello che & un uomo

Milano: Adelphi 2017, pp. 402. Euro 22,00
Traduzione di Anna Rusconi

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Alexander Neumann, La corrente calda della Scuola di Francoforte. In "Variations. Revue internationale de théorie
critique", n° 12, inverno 2008/2009.

Costantino Esposito, Giovanni Maddalena, Paolo Ponzio, Finito infinito. Letture di filosofia. A cura di M. Savini, Bari:
Edizioni di Pagina 2007.

Diego D’ Angelo, La genesi dell’autocoscienza. Néema, n. 3, anno 2012 — Ricerche
Ernst Junger, Martin Heidegger, Oltre la linea. Trad. di A. La Rocca, F. Volpi, Milano: Adelphi 1989
Germano Celant (a cura di). EmilioVedova 2013. | cosiddetti Carnevali. Milano: Skira 2013.

Italo Svevo, La coscienza di Zeno. Prefazione di Eugenio Montale, introduzione di Bruno Maier, Milano: Dall'Oglio,
1976.

Karl Jaspers, La questione della colpa. Sulla responsabilita politica della Germania. Milano: Cortina 1996.

Lao Tzu, Tao te Ching. A cura di Brian Browne Walker, trad. e postfazione di Claudio Lamparelli, Milano: Mondandori
2015.

Martin Heidegger, Che cosa significa pensare? Milano: SugarCo 1978-79.

Martin Heidegger, Essere e Tempo. A cura di F. Volpi. Milano: Longanesi 2005.



Miyamoto Musashi, Il libro dei cinque anelli. Trad. a cura di Leonardo Vittorio Arena, Milano: BUR 2002.

! David Szalay, Tutto quello che & un uomo. Milano: Adelphi 2017, Cap. I, p. 24.

2 Cfr.: A. Neumann, 2008: «La crisi mondiale del capitalismo fa andare a pezzi gli schemi di pensieri rigidi e ben consolidati,
provocando una ricerca di senso intensa, senza che un certo marxismo raffreddato possa apportare delle risposte. Parlo della
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corrente calda, interessata alla soggettivita politica ed all'imprevisto».

® M. Heidegger, Che cosa significa pensare? Milano: SugarCo 1978-79, pp. 84-85. Cfr. anche: Santi Barbagallo, Heidegger e il
calzino di Hegel. Sull 'unita del simbolico e del diabolico nell arte, 2007. In Teoria del mondo minimo, 6 novembre 2014.

Luogo di questa discussione, di questa pitt 0 meno regolare tribunalizzazione dell’Uno ¢, ancora una volta, una frase di Hegel, che
Heidegger utilizza a mo’ di esempio, curiosamente deformandola e invertendone il senso. La frase, del resto nota, ¢ la seguente: “Una
calza rattoppata ¢ preferibile ad una lacerata; non € cosi per ’autocoscienza...”. Nel corso del seminario su Hegel tenutosi a Le Thor
nel 1968, Heidegger riformula cosi ’annotazione hegeliana: “Una calza lacerata ¢ preferibile a una calza rattoppata...” [...]
“Lacerare (zerreissen) significa rompere-in-due, dividere: di una cosa farne due. Se una calza ¢ lacerata, allora non ¢’¢ piu (ist nicht
mehr vorhanden), — ma attenzione: non ¢’¢ piu come calza. In effetti, se ce ’ho ai piedi non vedo a rigore la calza “in buono stato”
come calza. Al contrario, se ¢ strappata ecco che LA calza appare con piu forza attraverso “la calza a brandelli”. “In altre parole: cid
che manca alla calza lacerata ¢ 'UNITA della calza. Ma, paradossalmente, questo difetto ¢ in sommo grado positivo perché,
nell’essere strappata della calza, questa unitd ¢ presente in quanto unitda perduta”. (...) ...tutti i tentativi di sopprimere la
“lacerazione” (Zerrissenheit) devono essere abbandonati, — in quanto la “lacerazione” & cio che sta e deve rimanere al fondo (im
Grunde). Perché? Risposta: perché solo nella lacerazione, come abbiamo appena visto, puo apparire in quanto assente ’unita. “Nella
lacerazione” cosi si esprime Heidegger “¢ sempre sovrana 1’unita, o la riunificazione necessaria, cio¢ 1’unita vivente”

4 Per Martin Heidegger, parlare “del” linguaggio ¢ impossibile poiché parlandone vi siamo invischiati: il linguaggio ci ha dunque
preceduto, poiché esiste una circolarita ermeneutica fra uomo e linguaggio. Parlare di qualcosa significa che gia abbiamo una
comprensione di quel qualcosa come un mondo, e la comprensione non pud avercela fornita che il linguaggio. Tale circolarita si
articola come chiamata e ascolto: il linguaggio che pensiamo di usare, “¢ stato” prima di noi, poiché senza di esso nemmeno
possiamo pensare, dungue essere uomini.

5> Emilio Vedova, da una lettera ad un amico, Berlino, luglio 1964. Emilio Vedova. 2013, Skira, p. 43

® Karl Jaspers, La questione della colpa. I filosofo tedesco nel 1946 tiene una serie di lezioni all’universita di Heidelberg, intorno
alla domanda: Quanto e quando un cittadino tedesco puo ritenersi assolto o colpevole, che responsabilita ha, diretta o indiretta, nei
confronti dell’olocausto? 1l filosofo enuncia quattro tipi di colpa: colpa giuridica: individuale, imputabile al singolo soggetto
attraverso il procedimento giuridico; colpa politica: collettiva, legata al ruolo del cittadino, esposta alla storia, e al rapporto tra
vincitori e vinti; colpa morale: ancora individuale, per le azioni e le omissioni del singolo, che deve essere giudicato dalla sua propria
coscienza morale; colpa metafisica: collettiva, riguardante 1’'uvomo in quanto ontologicamente umano, e a giudicare ¢ il proprio senso
“trascendentale”, quando, di fronte al male, non ha fatto il possibile per impedirlo.

" David Szalay, Tutto quello che & un uomo. Milano: Adelphi 2017, Cap. IX, p. 390.
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