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Gabriela Mistral:
il canto e il respiro

di Andrea Galgano
Prato, 8 marzo 2019

La poesia di Gabriela Mistral (1889-1957) vive nella maesta del respiro, innalzando il
tempio dell’anima a una vitalita di appartenenza che, da una parte avverte tutta la
potenza della maternita come genesi, dall’altro testimonia I’emancipazione dell’io e
la sua trasfigurazione, rivelandone il sedimento, la consistenza mitica e il deposito di
ogni negazione.



La pubblicazione di una selezione di poesie, Canto che amavi, per Marcos y Marcos,
a cura di Matteo Lefévre, restituisce 1’ispirazione sorgiva e il canto di una elementare
essenzialita.

Alessandro Zaccuri scrive:

«Che cosa, infatti, puo sfuggire al sonno, all’oblio e all’intorpidimento se non la volonta di prendere
la parola, di chiamare la realta per nome, di ascoltare e ricordare? La volonta, ecco. E ’ispirazione,
un’ispirazione sorgiva, a volte addirittura tempestosa. Sono due forze che rischierebbero di entrare
in conflitto e che invece nell’opera di Gabriela Mistral trovano, fin dal principio, uno straordinario
punto di equilibrio. Forse e per questo che, con il passare del tempo, i Suoi versi conservano
un’immediatezza non sempre riscontrabile in altri poeti della stessa generazione. [...] la dimensione
femminile, in lei, si manifesta come sentimento dell’origine, in senso materiale non meno che
spirituale».!

Nata a Vicuiia, in Cile, si chiamava, in realta, Lucila de Maria del Perpetuo Socorro
Godoy Alcayaga, prima donna a vincere il Nobel nel 1945, appartenente alla piccola
borghesia di provincia, Gabriela, sotto 1’ala precettrice di sua sorella Emelina, di
quindici anni piu grande che I’ha iniziata alla carriera di insegnante, ha sentito,
partendo dall’attitudine paterna alla versificazione, la stesura della sua poesia (da cui
derivera il suo pseudonimo per firmare i suoi versi, assieme a “Soledad”, “Alguien” e
“Alma”) partendo dalla vertigine di Gabriele D’ Annunzio e dal senso religioso del
poeta francese, in lingua occitana, Frédreric Mistral, ma anche leggendo la narrativa
russa e Montaigne.

In Desolacién (1922), la sua prima raccolta, il senso di intimita® e di incontro, il
freddo nido della morte (il fidanzato suicida Romeo Ureta Carvajal), stesa su una
terra soleggiata e il tormento si consegnano alla stanchezza («Si illuminera il luogo
dei destini, oscuro; / saprai che segni astrali la nostra alleanza ordivano / e, rotto il
patto enorme, che morire dovevi.»), al silenzio dell’amore che tace e raccontano le
brume della Patagonia come stupore di anima e bocca disinvolta:

«Si libra nella scia, sbatte 1’ala nel vento, / pulsa vivo nel sole e incendia la pineta. / Non basta
ricacciarlo come il brutto pensiero: / tu lo dovrai ascoltare! / Parla lingua di bronzo, parla lingua
d’uccello, / timide invocazioni, di mare imperativi. / Non basta opporgli gesto audace, sguardo
grave: / tu lo dovrai ospitare! / Ha i modi del padrone; non lo placano scuse. / Rompe vasi di fiori,
fende il fondo ghiacciato. / Non basta dirgli che di alloggiarlo rifiuti: / tu lo dovrai ospitare!» (Amo
amore).

Sono venti che fanno ronde di gemiti alla casa, vele bianche nel porto, lontane da orti
senza luce e lingue strane da passare. La maesta dello sguardo di Dio narra i fiori del
tetto come il destino e torna a coprire.

Le piane della Patagonia, dunque, sono radici di fiamme, dove premono i pleniluni e
uniscono le ombre dei passanti alle bestemmie amare, agli orli di sentiero insonni e
alle ferite di radici straziate di notte.

! ZACCURI A., Per Gabriela Mistral la Patagonia & madre , in “Avvenire”, 8 febbraio 2019.
2 MASSARI S., La poesia di Gabriela Mistral, “Canto che amavi”, (http://www.sulromanzo.it/blog/la-poesia-di-
gabriela-mistral-canto-che-amavi), 7 gennaio 2019.
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Un canto che diventa alba diamante e sguardo azzurro che fiorisce come un sogno:

«L’ho incontrato sul sentiero. / Non turbo il suo sogno 1’acqua / né fiorirono le rose; / fiori stupore
la mia anima. / E ha una povera donna / il viso pieno di lacrime! / Aveva un canto leggero / sulla
bocca disinvolta, / e al guardarmi gli si fece / grave il canto che intonava. / Guardai la strada, la vidi
/ strana e come di sogno. / E nell’alba diamante / ebbi il viso tra le lacrime! / Prosegui per la via
cantando / e si portd con s¢€ i miei sguardi... / Dietro di lui piu non fu / azzurra e alta la salvia /
Pazienza! Resto nell’aria / frastornata la mia anima. / Pur senza essere ferita / io ho il viso tra le
lacrime! / Stanotte non ha vegliato / come accanto alla lampada; / dato che non sa, non punge / il
suo cuore la mia ansia; / ma magari tra il suo sonno / passa odore di ginestra, / perché una povera
donna / ha il suo viso tra le lacrime! / Era sola e non temevo; di fame e sete non piansi; / da quando
lo vidi passare / Dio mi rivesti di piaghe. / Mia madre nel letto recita / per me preghiere devote. /
Ma io magari per sempre / avro il viso tra le lacrime!» (L 'incontro).

Poi I’amore che tace e non si affida al parlare dei maschi, cosi oscuro. Esso nasce dal
profondo e consegna la sua cosmica fontana colma:

«Se 1o ti odiassi, il mio odio ti darei / nelle parole, sicuro e deciso; / ma ti amo e il mio amore non si
affida / al parlare dei maschi, cosi oscuro! / Tu lo vorresti trasformato in urlo, / ma viene dal
profondo e ha dissolto / il suo bruciante fiotto, si e esaurito / ben prima della gola e anche del petto.
/ Mi sento come una fontana colma / mentre a te sembro uno zampillo inerte. / Tutto per I’infelice
mio tacere / che e piu feroce che andare alla morte!».

Ternura (1924) raccoglie poesie dedicate ai bambini. Il rapporto con la canzone
popolare, la filastrocca e la fiaba fanno vivere, nel fragore, I’aroma del tripudio
cromatico del girotondo (come il folle azzurro e il folle verde del lino in rami e in
fiore o il basilico, la malva la salvia e 1’anice), il fiore slanciato della festa, la liberta
del canto puro come danza («Dammi la mano e danzeremo / dammi la mano e mi
amerai/come un sol fiore saremo / come un solo fiore e niente piu»).

L’infanzia diviene il punto della convocazione degli elementi, dove 1I’anima bambina
sente il puro amore trasfuso nel mondo, il dono, anche immobile, di un cerchio di
sole.

O dove sorge ogni astro, dove si comunica il santo sorriso da offrire e, infine, la terra
india da consegnare, la sorpresa del respiro si sporge: «Sempre lei, silenziosa, come il
maestoso sguardo / di Dio su di me; sempre i suoi fiori sul tetto; / sempre, come il
destino che non sfuma né accade, / tornera giu a coprirmi, terribile e stregata».

Il respiro di Gabriela e furibondo. Ma in tale furia occorre guardare la grazia e
I’abbandono di una tenacia del vero®; «Va via da te il mio corpo goccia a goccia. / va
via il mio viso dentro un olio sordo; / vanno via le mie mani in piombo fuso: / vanno
via i piedi in due tempi di polvere», 0 ancora: «Cerco un verso che ho perduto, / che a
sette anni mi hanno detto. / Fu una donna facendo il pane, / la sua santa bocca vedo».
In Tala (1938), destinata agli orfani della guerra civile spagnola, 1’archetipica e
primordiale meraviglia del tempo rappresentano la goccia del linguaggio, il teatro
popolare e oscuro della vita che si rivela: «Bugia fu il mio alleluia: ora guardatemi. /

3 RAIMONDI S., Gabriela Mistral. Canto che amavi, “Pulp”, 2 gennaio 2012.
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Ormai non vedo oltre le mie mani; / lenta, senza diamanti d’acqua, avanzo; / vado in
silenzio, e non porto un tesoro, / mi sprofonda nel petto e anche nei polsi / il sangue
mischiato di angoscia e paurax.

La condizione di estraneita, per Gabriela Mistral, € la esile elegia di un dolore acuto,
la morte muta, la lingua che affanna i mari barbari, narrando, non eludendo il deserto
umbratile del tempo, frequentando il ricordo di gesti che porgono acqua. Il mondo
dove attingere il viso dell’appartenenza.

Nell’immagine tellurica si cristallizza la deificazione materna e femminile. E un
processo di originaria sacralizzazione e transito di immagine che diviene grido
consumato, dove la consegna al mistero dell’essere si fa volonta di rimanere alla terra
«denudata dal mio proprio Padre, / un frammento di Gerusalemme!».

La madre & il sigillo-genitore della sete, assorbita dal dolore*, che nel suo aspetto
mariano, rievoca lo sguardo eterno dell’acqua di terre bambine, la vastita di lodi e di
luci trasfigurate dell’infinita Cordigliera, «distesa come un’amante / ¢ nel sole
riverberata», il ritorno di aroma gioioso, che afferma 1’uscio di una ferita, piena di
muschio e silenzio, dove la cantilena del sangue risale 1’infanzia dell’abbraccio, come
I’arcipelago livido o la pietra di Oaxaca, dalla cui crepa emerge ogni respiro:

«Nella valle del Rio Blanco, / 1a dove nasce 1’Aconcagua /, giunsi a bere, balzai a bere / sotto la
sferza di cascata / che cadeva fluente e dura / e si rompeva aspra e bianca. / Porsi la bocca alla
sorgente, / e mi bruciava la santa acqua, / tre giorni sanguin0d la bocca / di quel sorso
dell’ Aconcagua. / Tra i campi di Mitla, un giorno / di cicale, il sole, in festa, / mi sporsi a un pozzo
e venne un indio / a sostenermi sopra 1’acqua, / e la mia testa, come un frutto, / stava in mezzo alle
sue palme» (Bere).

Gabriela Mistral addensa immagini eucaristiche e terragne, come il pane, ad esempio,
o il sale delle lacrime, dei corpi infranti, dei riflessi delle onde salate come porte che
si attraversano («Dalla tavola viene a me; / da camera mia alla dispensa, / Con
leggerezza sua di polline, / bagliori rotti di saetta. / Lo prendo come una creatura / e
le mie mani lo sparpagliano, / e scivolando con il gesto / di chi cade e si sorregge, /
trova la bianca e desolata duna di sale della testa»), annuncia gli argenti delle soglie e
delle carni di pietra dell’America che fischiano il colore dell’ambra beduina e della
mirra, i pianori lucenti, come se fosse il segreto di un alleluja.

Ci sono assenze come criniere di nebbia, ombre avvinte e amanti che si fanno paese,
eta sperdute di nomi e patrie lontane dove si vede morire, dove si perdono le isole di
canna e di viola, ¢ infine, nella voce che guarda il ginepro e I’olmo come evaporate
origini nude:

«Mi € nato da cose / che non son paese; / da patrie e patrie / che ho avuto e perduto; / da quelle
creature / che ho visto morire; / da cio che era mio / e mi ha abbandonato. / Ho perso montagne / su
cui ho dormito; / ho perso orti d’oro / dolcezza di vita; / ho perso le isole / di canna e di viola, / e le

4 Cfr. GRANDON O. L., Gabriela Mistral: Identidades sexuales, etno-raciales y utépicas, in Atenea (Concepc.), n.500,
2009. Vedi anche: MONTECINO S. - DUSSUEL M.- WILSON A., ldentidad femenina y modelo mariano en Chile", en
Mundo de mujer: Continuidad y cambio. Fem Santiago, Chile 1988, pp. 501-522; GARCIA J., Poemas de la madre:
libros muestran la vocacién materna de Gabriela Mistral, in ““ La Tercera”, 7 settembre 2015.
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loro ombre / le vidi a me stringersi / e avvinte e amanti / farsi anche paese. / Criniere di nebbia /
senza dorso e nuca, / respiri assopiti / li vidi seguirmi, / e in anni erranti / diventar paese, / e in
paese senza nome / io morir0» (Paese d’assenza).

Le sue anamnesi squarciano i cieli delle eternita verdi e delle spigature dell’aria,
rievocando il mais di Anahuac, ricordando il bagliore di ogni splendore fuso.

Le sue parole sono il torchio di una grazia senza ritorno, come si evidenzia in Lugar,
Torchio (1954), appunto, che cela I’oro della memoria bruciata, che guarda i
cambiamenti del suo paese manifestando straniamento ignoto («mi vedra ignota
percorrerlo, / e mi avra solo la polvere / fugace, e non uno sposo») e bellezza aspra e
dolente. che esprime tutta la potenza di un canto, depositato e disilluso nella lingua.
Sono le sue sillabe spogliate e balbettate nell’oblio e nell’amore disimparato.
Bruciando nell’allegria, guardando alle cose divine come un albatros ebbro fino
all’ultimo orizzonte della luce del giorno o dell’impronta di Dio: «Adesso voglio
imparare / il paese dell’asprezza, / disimparare il tuo amore / che era la mia sola
lingua, / come fiume che scordasse / letto e corrente e rive»

La forza della visione interiore nasce da una intensita profonda, germinata da porte
chiuse e vesti verticali e strade come rughe di terre ardenti. Nella vita di Gabriela
risplende la caduta come parola che «rimane da sola come un albero / 0 come un
ruscello a tutti ignoto / che scorre tra una fine e un inizio / e come senza eta o come in
un sogno»

«lo canto cio che tu amavi, vita mia, / nel caso ti avvicini e ascolti, vita mia, / nel caso ti ricordi del
mondo che hai vissuto, / nel pieno del tramonto io canto, ombra mia. / 1o non voglio restare piu
muta, vita mia. / Come senza il mio grido fedele puoi trovarmi? / Quale segnale, quale mi svela, vita
mia? / Sono la stessa che fu gia tua, vita mia. / Né intorpidita né smemorata né spersa. /
Raggiungimi sul fare del buio, vita mia; / vieni qui a ricordare un canto, vita mia; / se tu questa
canzone riconosci a memoria / e se infine il mio nome ancora ti ricordi. / Ti attendo senza limite né
tempo. / Tu non temere notte, nebbia o pioggia. / Vieni per strade conosciute o ignote. / Chiamami
dove sei, anima mia, / e avanza dritto fino a me, compagno» (Canto che amavi).

In Poema de Chile, raccolta postuma pubblicata nel 1967 da Doris Dana, sua
compagna dalla meta degli anni Quaranta, il caleidoscopio del sole degli Incas e dei
Maya che rischiara la Valle, dove il fiore veglia il mandorlo e arde una laguna da
sogno che la battezza e la rinfresca nelle alture, riannoda ricordi, in un disco di carne,
e passano cosi «dal primo all’ultimo, / le felicita, 1 dolori, / il mosto dei ragazzini, / il
lento miele dei vecchi; / passano, ardenti, il fervore, / la angoscia e 1’affanno, / e il
resto; passa la Valle / in curve serpentiformi, / da Peralillo a La Unidn, / diversa e una
e intera», le araucarie e il lamento del vulcano Osorno.

In un diorama di sogno e memoria, nel tremore oscuro della Patagonia (la Madre
Bianca) come un sospiro, vi € lo spazio anche per i Campesinos, che seminano,
irrigano «ancora una volta, ancora» ¢ non hanno un loro “pezzo di terra, quando la
«Verde patria che mi chiama / con lungo silenzio di angelo / e una infinita preghiera /
e un grido che anche ora / odono il mio corpo e I’animay.
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