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L’oltre-tempo
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L’ultima raccolta del premio Pulitzer Jorie Graham (1950), Fast', una delle piu alte
voci della poesia americana, a cura di Antonella Francini, si apre con un segno di
Robert Browning, come epigrafe, che insegue il rapido assedio del tempo, la sua
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consunzione e la sua dilatazione, la sua trattenuta elegiaca e il suo arrestarsi e il suo
respiro che declina e risorge.

Ma il tempo di Jorie Graham, pur percependo 1’obliata transizione delle sue linee,
rimane la cifra del passaggio della sua densita. L’attraversamento nella velocita di cio
che passa, se da un lato espone il cuore dell’istante a porgersi, come dono e come atto
d’amore, dall’altro fronteggia il mormorio della finitudine.

Stringerlo per la sua unicita, afferrarlo per respirare il continuo entrare nei luoghi. Il
posto € il punto in cui io dice io, la vertigine umbratile e luminosa del qui e ora e
I’espansione dell’altrove ma anche, la tensione all’alterita, all’empatia, all’affectus
come adesione alla verita e all’attrazione verso la bellezza.

Ci troviamo, dunque, di fronte alla drammatizzazione dei passaggi e alla loro
condensazione in un fluido mentale condiviso. Le pause del tempo sono quelle del
pensiero, della mente che guarda, del movimento dello sguardo che € cammino
eidetico addensato. Il suo viaggio epistemologico si appropria della metamorfica
mutevolezza per farsi veglia di cellule, aggroviglio di identita, suolo rarefatto che
entra nella luce imprigionata, ammanettata a un vortice e a un posto sospeso. La
Corpositézl della parola si rapporta alla fittezza dell’istante e all’epifenomeno
dell’atto”:

«Ammanettata a un vortice. Chiedo alle piante di darmi la mia piccola identita. No, ai pianeti. /
Messaggeri che s’inarcano, le loro viscere d’orbita fanno un cenno, e un bruco su una foglia, muffa,
/ campane, una pergola-tutto in transizione-in-svolgimento-riversandosi in un po’ di vita cellula /
dopo cellula nel vento come questo / fruscio di scarabocchi sulla / carta. Sto precipitando / credo.
Ricordo la terra. 1l terriccio giace / quieto, sotto di me, aspetta di fare di noi quel che puo, anche il
fumo, aspetta / d’essere ’origine d’un posto nuovo, fantasmatico I’altro, intralciata 1’entrata, /
sempre piu entrate-ho passato la vita a entrare- la faccenda del posto sospesa sopra di me / anno
dopo anno-il mio rarefarsi sempre qui in spirito, dentro di me, lontano da me, dietro di me, / intima
con insetti, uccelli, pesci-ma perché solo vittime - / che io possa divenire-vetro-che dopo diverremo
fusione / glaciale- morena che disvela gramigna, erbacce, la carezza d’una gelida madre /
preistorica-o un dito / nell’atto di toccare / una pelle quieta, di scorrere sulla sua polvere, un’unghia
che turba il bordo / dell’aria, fruga nella sua assurda fine immaginata / all’infinito-salta-atterra al
tocco. Una mano. Su chi. Un solco attraversato dove un dio / muore. Vellutato prima della ferita.
Un universo pud morire. Che si possa sempre avere o essere un corpo. Afferrati poi per i lunghi
capelli / e trascinati giu per un canale / nell’essere. Uno. Ora ascolta 1 pini, la fioritura, il suo
luccichio, il tossire secco e selvaggio del mare, una piega in ogni rivolo, un vortice di pieghe-
ascolta-odi lo sciogliersi, interminabile, delle pelli-odi una pelle che si stringe su cio che ora non e
pit / assente. / Eccoti dice una voce nella luce, la luce imprigionata. Sii felice» (Cenerti).

In Nido d’Ape, Jorie Graham compie un periplo febbrile di magmi incandescenti che,
partendo dalla luminescente ultimita di W.B. Yeats, dalla finitudine espansa di T.S.
Eliot, dai Cantos di Ezra Pound e dall’oltre-evento di Virginia Woolf in Gita a Faro,
si muove in una definitivita immersa nel limite dell’essere e della mancanza,
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attraverso tracce non rintracciabili. E come se il blocco sequenziale delle immagini
reclamasse il suo posto e la scoperta irriducibile della sua lettera al mondo®.
L’inconoscibile ha bisogno di rivelarsi, lasciare manifestazioni e segni, €ssere
significato e farsi permanente. In tal caso, la fenomenologia di Graham & legata anche
al mistero dell’inizio ¢ della fine, al respiro delle ellissi e all’essenzialita ritmica
come ebbi a scrivere, parlando de Il posto:

«La poesia di Jorie Graham chiede un atto ineffabile, evita di dissotterrare la nostra messa in gioco,
invita a rischiare la parola per recuperarla nei fondi, non concedendo distrazioni. Lo sguardo si
muove nello sciame della realta ¢ del suo flusso, ricercando I’inscrizione di un germogliata
mutevolezza, di una cattura di consistenza abbandonata, dove la precisazione diventa I’irrimediato
mondo della scrittura, come acqua che si squarcia nel suo minuto iridescente».* :

Il lungo dispositivo tipografico che accompagna e sussegue le parole, solo
parzialmente frammentano la lunghezza della sua epicita, che procede per accumulo.
La sua opera € manifesto di una dilatazione e di una esplorazione della finitudine
dell’umano, del post-umano e delle sue inquietanti trasgressioni.

La poesia metamorfica, dunque, esplora il tempo geologico, storico e personale
attraverso si la fusione ma attraverso, soprattutto, attraverso la reificazione del mito.
E un orfismo concettuale che trattiene cio che pud svanire, coltiva lo stupore come
riscrittura verbale del visibile, verso il segreto che intride ’ascesa e la discesa di ogni
spaesamento. Nella sua terra vi sono tutti i punti di contatto: cio che cambia forma e
I’inerzia, la labilita e la permanenza, il dramma della nascita e I’opzione del confine,
come avviene in Autoritratto a tre gradi, il cui titolo si riferisce alla temperatura
media dello spazio cosmico in scala Kelvin: «tocchero le cose — ecco / ecco come
guardarle — tutti i punti di contatto — entropia, diminuzione, premendo e pPoi
ritraendosi e guardando, lasciando soltanto — inimmaginabile — un significato in /
ogni passo».

Nella nota d’apertura, Antonella Francini, introducendo la molteplicita di voci che si
incontrano e si sovrappongono nel libro, scrive che Jorie Graham qui:

«racconta il viaggio dal non-essere all’essere, la linea di confine fra vita e morte e fra naturale e
artificiale, esplorando quell’istante di tempo in cui avviene la transizione da una forma all’altra. In
questi interstizi temporali, messi a fuoco e ampliati, entra I’io narrante, si scinde in pill voci e cede
il suo ruolo anche al non-umano — gli oceani violati, il vento, la lingua della tecnologia — per
rappresentare, da una prospettiva post umana, un mondo in rapida dissoluzione. Che si tratti del
lamento di ecosistemi in pericolo, del continuo brusio digitale che azzera i rapporti umani, della
morte del padre, della vecchiaia della madre o dell’esperienza della malattia, gli immensi testi corali
e elegiaci di Graham creano imprevedibili connessioni, dialoghi tra soggetti distanti, la
documentazione in presa diretta del momento in cui i nasce o si estingue una vita. In questo
processo vengono forzate la lingua e le sue regole grammaticali e sintattiche, la punteggiatura e il
modo con cui si compongono i versi e le strofex.”

3 RiccIARDI C., Graham, seduzioni dI post-human, in “Il Manifesto”, 29 settembre 2019.
* GALGANO A., -BATTAGLINI ., Il posto di Jorie Graham , in Frontiera di Pagine 11, Aracne, Roma 2017, p. 795.
® FRANCINI A., Nota della Traduttrice, in GRAHAM J., cit., p.5.
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E l’esito della sua totaliti mossa e segugia che recupera la parola alla sua
sopravvivenza, che solca il significante per individuare la visione, il dolore, le righe
dei dettagli aperti. Questa totalita non vuole abdicare e cerca

«tutte le modalita in cui gli uomini hanno lasciato una traccia. Un atto corporeo tangibile. La Sacra
Sindone, qualunque cosa sia, € fatta di fluidi corporei, tracce di sofferenza e di scelta umana. Scelta
di fronte al destino. Di fronte all’incomprensibile. Scelta fatta per istinto, con informazioni
insufficienti, un salto di fiducia. Scelta umana, in altre parole. Una macchina intelligente avrebbe
visto mo(!to rapidamente, in modo algoritmico, come non finire su quella croce. E dove saremmo
allora?».

La traccia non & solo il passaggio digitale o fisico di un transito. E la composizione
unica e irripetibile dell’esplorazione del mondo, della forma anche sovraffollata,
dell’enigma del passato, attraverso una intera una vocalita cosmica di spaesamenti di
anima e mente, per osservare, intingere gli occhi generativi nel tempo e restituire alla
possibilita della parola di farsi autentica, registrandone un’unica esistenza mortale: «0
avrai fame. Troppo. O non abbastanza. Oppure. Nient’altro? / Nient’altro. Troppo
forte troppo veloce troppo organizzato troppo invisibile. Sopravvivremo chiedo al
bot»

Lo strazio brusco della morte e della malattia un gesto vivente che fronteggia non gia
la sua fine ma il suo finire. Vi € una inesausta precisione, lo scorrere del sangue e il
suo passato, la notte che scende, la lettura ad alta voce che diventa frammento dinanzi
a un letto, inventa altre possibilita di parola per dire la vita anche dinanzi alla sua
migrazione, al suolo sradicato e a tutte le sue frazioni, a cui aggrapparsi, come accade
nel respiro-grido di Medium o come qui in Il Post umano: «Il sole e I’alluminio — non
si toccano pil di te e me ora? / Ora. E un luogo ora. Tu hai un ora?».

La carne € il varco del tempo. Dove la lacerazione della malattia, della morte, della
fine raccontano del suo respiro arato e del ritmo del suo sciame verbale. Cos’¢ I’ora
dei luoghi? Cosa sono i dettagli e i particolari quando vanno via e tutto & sospeso, le
ombre, il corpo come un discorso, una dichiarazione che brucia il giorno. Graham e
poeta del termine non della fine. E se lo ¢, ne rappresenta I’immagine del cum finis,
della sua esatta osmosi, della unione di dinamica scientifica e processo immaginativo,
come se fosse un monologo ordinato, una sorgiva abbondanza di veglie, una memoria
immensa di salvezza e caduta, di tempi e corpi che cambiano:

«siamo ben oltre / il presentimento / passato / amico: il passato di — puoi solo pensarci — non ci
sara per te — puoi solo parlarne — se ne sono andati quelli venuti prima — non ci hanno lasciato
nulla eccetto noi stessi — sulla nostra minuscola asse di sangue — circondati da tutte le colonne
infrante — il marmo che s’arrendera — al tempo — alla radioattivita — a — siamo tutto cid che
siamo mai stati —»

In Crio, Graham affronta la possibilita di preservare criogenicamente la propria
mente dopo la morte in modo di tentare di evitare o alterarne la sua potenza
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nullificante. In un solo salto, un corpo criogenicamente congelato, ma la mente
continua a funzionare in un oltre-tempo. Quali saranno le nostre parole intruse? Cosa
vedremo? : «ora arriva il mio non-io, il mio io piu silenzioso, troppo sottile, esposto,
figura d’una completezza smarrita, ma liberandosi d’ogni bordo, dentro non c’¢ nulla,
per quanto piccolo non ¢’¢ nulla, della sua stessa tinta-vuoto, estremo, ma non finale-
torna indietro su sé stesso per scoprire che nessun sé arriva al bordo del fatto del
detto-».

In Doppia elica, la prima immagine di provvisoria precarieta («Un uccello vicino alla
casa corvo / che fa esistere all’improvviso / la provvisorieta del muro / un richiamo
nel / sopraggiungere del temporale 1’annuncio / da greggi e sciami / le aiuole ruotano
nel sistema solare / ascolta-/ Schubert e il tordo all’unisono e / in un punto nello
spazio noi / sospesi siamo sospesi») aggiunge un mosaico di conclusivita spalancate e
metafisica, biologia molecolare e foresta in fermento, per concludere con il gesso sul
nero contro il nulla, il vuoto, il non Esser-ci. Per sempre.

JORIE GRAHAM
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