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L’ultima raccolta del premio Pulitzer Jorie Graham (1950), Fast
1
, una delle più alte 

voci della poesia americana, a cura di Antonella Francini, si apre con un segno di 

Robert Browning, come epigrafe, che insegue il rapido assedio del tempo, la sua 
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consunzione e la sua dilatazione, la sua trattenuta elegiaca e il suo arrestarsi e il suo 

respiro che declina e risorge. 

Ma il tempo di Jorie Graham, pur percependo l’obliata transizione delle sue linee, 

rimane la cifra del passaggio della sua densità. L’attraversamento nella velocità di ciò 

che passa, se da un lato espone il cuore dell’istante a porgersi, come dono e come atto 

d’amore, dall’altro fronteggia il mormorio della finitudine.  

Stringerlo per la sua unicità, afferrarlo per respirare il continuo entrare nei luoghi. Il 

posto è il punto in cui io dice io, la vertigine umbratile e luminosa del qui e ora e 

l’espansione dell’altrove ma anche, la tensione all’alterità, all’empatia, all’affectus 

come adesione alla verità e all’attrazione verso la bellezza. 

Ci troviamo, dunque, di fronte alla drammatizzazione dei passaggi e alla loro 

condensazione in un fluido mentale condiviso. Le pause del tempo sono quelle del 

pensiero, della mente che guarda, del movimento dello sguardo che è cammino 

eidetico addensato. Il suo viaggio epistemologico si appropria della metamorfica 

mutevolezza per farsi veglia di cellule, aggroviglio di identità, suolo rarefatto che 

entra nella luce imprigionata, ammanettata a un vortice e a un posto sospeso. La 

corposità della parola si rapporta  alla fittezza dell’istante e all’epifenomeno 

dell’atto
2
: 

 

«Ammanettata a un vortice. Chiedo alle piante di darmi la mia piccola identità. No, ai pianeti. / 

Messaggeri che s’inarcano, le loro viscere d’orbita fanno un cenno, e un bruco su una foglia, muffa, 

/ campane, una pergola-tutto in transizione-in-svolgimento-riversandosi in un po’ di vita cellula / 

dopo cellula nel vento come questo / fruscio di scarabocchi sulla / carta. Sto precipitando / credo. 

Ricordo la terra. Il terriccio giace / quieto, sotto di me, aspetta di fare di noi quel che può, anche il 

fumo, aspetta / d’essere l’origine d’un posto nuovo, fantasmatico l’altro, intralciata l’entrata, / 

sempre più entrate-ho passato la vita a entrare- la faccenda del posto sospesa sopra di me / anno 

dopo anno-il mio rarefarsi sempre qui in spirito, dentro di me, lontano da me, dietro di me, / intima 

con insetti, uccelli, pesci-ma perché solo vittime - / che io possa divenire-vetro-che dopo diverremo 

fusione / glaciale- morena che disvela gramigna, erbacce, la carezza d’una gelida madre / 

preistorica-o un dito / nell’atto di toccare / una pelle quieta, di scorrere sulla sua polvere, un’unghia 

che turba il bordo / dell’aria, fruga nella sua assurda fine immaginata / all’infinito-salta-atterra al 

tocco. Una mano. Su chi. Un solco attraversato dove un dio / muore. Vellutato prima della ferita. 

Un universo può morire. Che si possa sempre avere o essere un corpo. Afferrati poi per i lunghi 

capelli / e trascinati giù per un canale / nell’essere. Uno. Ora ascolta i pini, la fioritura, il suo 

luccichio, il tossire secco e selvaggio del mare, una piega in ogni rivolo, un vortice di pieghe-

ascolta-odi lo sciogliersi, interminabile, delle pelli-odi una pelle che si stringe su ciò che ora non è 

più / assente. / Eccoti dice una voce nella luce, la luce imprigionata. Sii felice» (Ceneri). 

 
 

In Nido d’Ape, Jorie Graham compie un periplo febbrile di magmi incandescenti che, 

partendo dalla luminescente ultimità di W.B. Yeats, dalla finitudine espansa di T.S. 

Eliot, dai Cantos di Ezra Pound e dall’oltre-evento di Virginia Woolf in Gita a Faro, 

si muove in una definitività immersa nel limite dell’essere e della mancanza, 
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attraverso tracce non rintracciabili. È come se il blocco sequenziale delle immagini 

reclamasse il suo posto e la scoperta irriducibile della sua lettera al mondo
3
. 

L’inconoscibile ha bisogno di rivelarsi, lasciare manifestazioni e segni, essere 

significato e farsi permanente. In tal caso, la fenomenologia di Graham è legata anche 

al mistero dell’inizio e della fine, al respiro delle ellissi e all’essenzialità ritmica  

come ebbi a scrivere, parlando de Il posto: 

 
«La poesia di Jorie Graham chiede un atto ineffabile, evita di dissotterrare la nostra messa in gioco, 

invita a rischiare la parola per recuperarla nei fondi, non concedendo distrazioni. Lo sguardo si 

muove nello sciame della realtà e del suo flusso, ricercando l’inscrizione di un germogliata 

mutevolezza, di una cattura di consistenza abbandonata, dove la precisazione diventa l’irrimediato 

mondo della scrittura, come acqua che si squarcia nel suo minuto iridescente».
4
 : 

 

Il lungo dispositivo tipografico che accompagna e sussegue le parole, solo 

parzialmente frammentano la lunghezza della sua epicità, che procede per accumulo. 

La sua opera è manifesto di una dilatazione e di una esplorazione della finitudine 

dell’umano, del post-umano e delle sue inquietanti trasgressioni. 

La poesia metamorfica, dunque, esplora il tempo geologico, storico e personale 

attraverso sì la fusione ma attraverso, soprattutto, attraverso la reificazione del mito. 

È un orfismo concettuale che trattiene ciò che può svanire, coltiva lo stupore come 

riscrittura verbale del visibile, verso il segreto che intride l’ascesa e la discesa di ogni 

spaesamento. Nella sua terra vi sono tutti i punti di contatto: ciò che cambia forma e 

l’inerzia, la labilità e la permanenza, il dramma della nascita e l’opzione del confine, 

come avviene in Autoritratto a tre gradi, il cui titolo si riferisce alla temperatura 

media dello spazio cosmico in scala Kelvin: «toccherò le cose → ecco / ecco come 

guardarle → tutti i punti di contatto → entropia, diminuzione, premendo e poi 

ritraendosi e guardando, lasciando soltanto → inimmaginabile → un significato in / 

ogni passo».  

Nella nota d’apertura, Antonella Francini, introducendo la molteplicità di voci che si 

incontrano e si sovrappongono nel libro, scrive che Jorie Graham qui:  

 
«racconta il viaggio dal non-essere all’essere, la linea di confine fra vita e morte e fra naturale e 

artificiale, esplorando quell’istante di tempo in cui avviene la transizione da una forma all’altra. In 

questi interstizi temporali, messi a fuoco e ampliati, entra l’io narrante, si scinde in più voci e cede 

il suo ruolo anche al non-umano – gli oceani violati, il vento, la lingua della tecnologia – per 

rappresentare, da una prospettiva post umana, un mondo in rapida dissoluzione. Che si tratti del 

lamento di ecosistemi in pericolo, del continuo brusio digitale che azzera i rapporti umani, della 

morte del padre, della vecchiaia della madre o dell’esperienza della malattia, gli immensi testi corali 

e elegiaci di Graham creano imprevedibili connessioni, dialoghi tra soggetti distanti, la 

documentazione in presa diretta del momento in cui i nasce o si estingue una vita. In questo 

processo vengono forzate la lingua e le sue regole grammaticali e sintattiche, la punteggiatura e il 

modo con cui si compongono i versi e le strofe».
5
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È l’esito della sua totalità mossa e segugia che recupera la parola alla sua 

sopravvivenza, che solca il significante per individuare la visione, il dolore, le righe 

dei dettagli aperti. Questa totalità non vuole abdicare e cerca 
 

«tutte le modalità in cui gli uomini hanno lasciato una traccia. Un atto corporeo tangibile. La Sacra 

Sindone, qualunque cosa sia, è fatta di fluidi corporei, tracce di sofferenza e di scelta umana. Scelta 

di fronte al destino. Di fronte all’incomprensibile. Scelta fatta per istinto, con informazioni 

insufficienti, un salto di fiducia. Scelta umana, in altre parole. Una macchina intelligente avrebbe 

visto molto rapidamente, in modo algoritmico, come non finire su quella croce. E dove saremmo 

allora?».
6
 

 

La traccia non è solo il passaggio digitale o fisico di un transito. È la composizione 

unica e irripetibile dell’esplorazione del mondo, della forma anche sovraffollata, 

dell’enigma del passato, attraverso una intera una vocalità cosmica di spaesamenti di 

anima e mente, per osservare, intingere gli occhi generativi nel tempo e restituire alla 

possibilità della parola di farsi autentica, registrandone un’unica esistenza mortale: «o 

avrai fame. Troppo. O non abbastanza. Oppure. Nient’altro? / Nient’altro. Troppo 

forte troppo veloce troppo organizzato troppo invisibile. Sopravvivremo chiedo al 

bot» 

Lo strazio brusco della morte e della malattia un gesto vivente che fronteggia non già 

la sua fine ma il suo finire. Vi è una inesausta precisione, lo scorrere del sangue e il 

suo passato, la notte che scende, la lettura ad alta voce che diventa frammento dinanzi 

a un letto, inventa altre possibilità di parola per dire la vita anche dinanzi alla sua 

migrazione, al suolo sradicato e a tutte le sue frazioni, a cui aggrapparsi, come accade 

nel respiro-grido di Medium o come qui in Il Post umano: «Il sole e l’alluminio – non 

si toccano più di te e me ora? / Ora. È un luogo ora. Tu hai un ora?». 

La carne è il varco del tempo. Dove la lacerazione della malattia, della morte, della 

fine raccontano del suo respiro arato e del ritmo del suo sciame verbale. Cos’è l’ora 

dei luoghi? Cosa sono i dettagli e i particolari quando vanno via e tutto è sospeso, le 

ombre, il corpo come un discorso, una dichiarazione che brucia il giorno. Graham è 

poeta del termine non della fine. E se lo è, ne rappresenta l’immagine del cum finis, 

della sua esatta osmosi, della unione di dinamica scientifica e processo immaginativo, 

come se fosse un monologo ordinato, una sorgiva abbondanza di veglie, una memoria 

immensa di salvezza e caduta, di tempi e corpi che cambiano:  

 
«siamo ben oltre / il presentimento / passato / amico: il passato di → puoi solo pensarci → non ci 

sarà per te → puoi solo parlarne → se ne sono andati quelli venuti prima → non ci hanno lasciato 

nulla eccetto noi stessi → sulla nostra minuscola asse di sangue → circondati da tutte le colonne 

infrante → il marmo che s’arrenderà → al tempo → alla radioattività → a → siamo tutto ciò che 

siamo mai stati →» 

 

In Crio, Graham affronta la possibilità di preservare criogenicamente la propria 

mente dopo la morte in modo di tentare di evitare o alterarne la sua potenza 
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nullificante. In un solo salto, un corpo criogenicamente congelato, ma la mente 

continua a funzionare in un oltre-tempo. Quali saranno le nostre parole intruse? Cosa 

vedremo? : «ora arriva il mio non-io, il mio io più silenzioso, troppo sottile, esposto, 

figura d’una completezza smarrita, ma liberandosi d’ogni bordo, dentro non c’è nulla, 

per quanto piccolo non c’è nulla, della sua stessa tinta-vuoto, estremo, ma non finale-

torna indietro su sé stesso per scoprire che nessun sé arriva al bordo del fatto del 

detto-». 

In Doppia elica, la prima immagine di provvisoria precarietà («Un uccello vicino alla 

casa    corvo / che fa esistere all’improvviso / la provvisorietà del muro / un richiamo 

nel / sopraggiungere del temporale l’annuncio / da greggi e sciami / le aiuole ruotano 

nel sistema solare / ascolta-/ Schubert e il tordo all’unisono e / in un punto nello 

spazio noi / sospesi siamo sospesi») aggiunge un mosaico di conclusività spalancate e 

metafisica, biologia molecolare e foresta in fermento, per concludere con il gesso sul 

nero contro il nulla, il vuoto, il non Esser-ci. Per sempre.  
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