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La lente di1 Giovanni
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di Andrea Galgano

Prato, 11 maggio 2020

Giovanni Orelli (1928-2016), nato a Bedretto, nel Canton Ticino, il 30 ottobre 1928,
cugino di Giorgio, dopo gli sudi a Zurigo, si laurea a Milano in filologia medioevale e



umanistica con Giuseppe Billanovich e diventa insegnante al liceo cantonale di
Lugano, dove si stabilisce.

Dopo gli esordi narrativi de L’anno della valanga, per Mondadori, con introduzione
di Vittorio Sereni, inizia a scrivere in dialetto leventinese, il suo «parlar materno» che
faceva riscoprire una emersione taciuta, un territorio e poi un avamposto di identita e
appartenenza, e vigilia di lingua che rimescola la tradizione e la citazione per
sollevarsi, come avviene in Sant ’Antoni dai padii (1986) e Cata mia da savéi (2004).
In Concertino per rane (1990), Orelli realizza il suo bestiario. Le rane, da un lato,
raccontano la loro scena naturale e la loro vicinanza al destino degli esseri viventi,
dall’altro vivono la loro eliminazione per scienza o cucina, o ancora, come valenza
religiosa e biblica'; «Una rana, Aretusa degli anuri, / una povera crista un tempo
acrobata, / poi clown, poi sudicia meticcia, / fornicatrice che trascina la pelle / come
una buccia non sua / in mezzo a un polveroso palcoscenico / da ragazzi con le canne
aguzze / € aizzata verso un loro Sinedrio. / Qualcuno denuncera il suo calvario».

Il preludio della memoria e del sangue compie un itinerario di precarieta e finitudine
di occhi chiusi. Un ceppo selvaggio, il fitto bosco dei padri, la morte che continua a
falciare. Ma la finitudine di Orelli e una presenza che non si presenta tanto come
oppositiva, bensi che recepisce i segni e le cifrature, i destini dell’essere nelle
antiporte, concentrando pienezza e presenza di pantani notturni e nenie di canneti.
Sono intrecci vorticosi di concerti, raffigurazioni polimorfe, vicinanze affettive che
regolano la musica d’acqua e di sole basso e orizzontale:

«seppellitemi sotto il ceppo / a meta strada fra orto e pollaio / dove da undicimila anni le galline /
frugano nel letame. E un ceppo / che tiene ancora del selvaggio, viene / da una larice vecchia, quelle
/ che nel fitto del bosco / proteggono le case / hanno protetto i miei padri / nei lunghi inverni; molto
sa / di mia madre con un carico di legna o strame, / di donne di montagna use / a tagliare la neve a
mezza gamba / a mezza vita, al seno senza latte, piatto, / per andare alle stalle sparse / nella buia
campagna; sa di selvatici e no / morti come in una cassa di vetro nella neve, / del cucu che a
maggio».

Dall’identificazione affettiva e dal ricordo («La mia prima rana non & stata quella /
del sillabario, delle rrrr in coro. [...] La mia prima rana / viene da un fango piu
lontano. [...] Cosi le rane arrivano / dall’intercapedine di terra e neve / quando il sole
si allontana dal crinale / si prende piu azzurro nel cielo di aprile [...] Rane e capre
della mia primavera») si passa poi alla personale proiezione, laddove il poeta-rana
decripta quel segno anfibio della realta, senza scancellare i silenzi, diventando, lettura
muta e lieta di Dio.

Il poema di Orelli € uno sguardo di stupore e di contemporaneita, allegoria e metafora
assieme, della fine delle innocenze, della malvagita umana (specie relativa
all’Olocausto compiuto dai nazisti) e dell’allusivita storica.

La categorizzazione allusiva e analogica, I’accostamento sintattico e lessicale servono
al poeta per lucidare il mondo, per scindere il loro suono nella storia, continuo e
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minuto. Il lungo concertino inventa partiture che hanno rimandi colti e memoria
superstite, fino ai lividi e ai morsi della precarieta inosabile:

«le valli di montagna e spazza il cielo / verde notturno corrode la neve / dissigillando in furia il
ghiaccio-velo, / gocciano tra stalla e stalla come lievi / clessidre appese ai tetti stalattiti / ritmano in
furia il correr breve / del tempo che congiunge morte a vita. / Le succhiano i ragazzi di montagna /
ne fanno spade in furia di duelli arditi: / € il favonio che scuote la campagna».

Daniele Piccini scrive:

«Orelli ¢ stato un poeta abbarbicato all’aldiqua, al circuito della storia e della natura (con il
sottofondo di violenza), ai meccanismi del mondo. La sua ricerca insiste dunque, nel cozzare, ora
ironica ora grave, contro la barriera invalicabile dei nostri limiti. | viventi si aggirano in tale spazio
(Orelli ha anche un suo bestiario, dalle rane alle capre), senza potersi dire mai al riparo dai propri
istinti e dalle proprie paure, ma essendo abitati anche dal sorriso, insomma dall’enigmatica legge
della vita (come chiariscono le tarde quartine per i nipoti».

In Né timo né maggiorana (1995), I’articolazione sonettistica diventa ordito
incontenibile: «Vivra, molto oltre a quel pianto (amore amore amore / [amore amore),
in un non-logo, un caro sogno». Il cuore del mondo & «del mondo € un tondo di
Escher, lo stesso vale / per qualsiasi regione euclidea all’esterno dell’ovale, / infimo
mondo, dove e pianto e di denti stridore».

Esiste uno spegnimento, una limitatezza finita in ogni lembo cardinale che si porge,
che perd vuole scongiurare 1’eclisse, appropriarsi di un umano casto, di una
«gagliarda corrente vagabonda» in un nitore senza fine.

L’incontro dei luoghi ¢ attraversamento lessicale, gesto che vede gioia e
dimenticanza, risale all’enigma del mondo, popolato da un tempo di vivi, come
segreto di corpi a distanza, come intenso spessore che si fa vita:

«Da dove un tempo era folto betulleto- / Bedoleto-Bedreto (deturpatori hanno fatto poi Bedretto) /
un paesano dava il suo buongiorno al lieto / insorgere del sole con 1’onesto e il retto / conversar
contadino; dove un tempo una discreta / sosta il casaro faceva é rimasto come un letto / di muschio
e un nome: la “possa” (il riposo) del casaro. / Un segreto / hanno i nomi di luogo e quelli che per
primi il nome han detto. / Come fa un corpo ad attirarne un altro, a distanza? / Quanti secoli fa? da
una sua solitudine ineffabile / alzdo un uomo gli occhi alle stelle, alla fragranza / di foglie a
primavera, e diede a quelle labili / sirene della vita un nome: val Pertugio. La lontananza / era vinta.
Era il pertugio dell’effabile».

Il desiderio che «fruga ogni angolo di mondo», che si infittisce nel vento, esprime
pienezza, «iubelo del cuore» che si fa inno e angolo santo del cuore e sublimita
arcana. L’estate puo finire, il sole € spento sulla gana e cala su ogni erosione,
spingendosi fino all’inverno. Ma rimane qualcosa di non estinto, una voragine pura
ed esiziale, un sogno come saluto:

2 PICCINI D., Abbarbicato all ‘aldiqua in Svizzera, in “Corriere della Sera — La Lettura”, 19 aprile 2020.
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«Il desiderio é aereo, la sua materia € il vento, / piu forte e della carne. Un uomo aspetta una
ragazza, / quel vento come se mai del nuovo fosse sazio / fruga ogni angolo di mondo fino al
momento / che lei appare sulla soglia. Lento / lo sguardo incontra gli occhi suoi. Lo spazio / breve,
la cameretta-mondo, di lei si colma; prefazio / sanctus. Benedicta quae venis! Poi silenzio. / Quel
vento un giorno cessa. Si spegne il sole sulla gana / dove 1’aquila, d’aria sazia e che oriente / ¢
occidente, nord e sud ha visitato e una arcana / frazione di eterno serba nell’occhio, al nido ai nati ¢
intenta. / 1l desiderio, il vasto cielo dell’estate, si allontana. / Malinconia, nella casa d’inverno, il
sole annienta».

L’albero di Lutero (1998) continua la tradizione del sonetto-diario, gia cominciata
nella raccolta precedente, combinando il fatto culturale con quello naturale. L’ aspetto
del vivente e la sua trama eterna, la quiddita che si fa parola: «O sacra unione
coniugale, / dove tua quiddita? / Se atto naturale €, e cosi e, viva natura. / Natura, nel
parlar materno, e vulva, e duro / parto cui femmina in dolore sottosta». L’aspetto
catastrofale, o meglio dire, ultimo, dell’arte di Orelli, concede partendo da una
citazione di Lutero («anche se sapessi di morire domani pianterei lo stesso un albero
di melo»), per toccare I’orditura coniugale, la nascita, il trapasso della memoria
franta, la dolcezza intatta, lo splendore carnale dell’affettivita e vendemmia di
cicatrici sulla sopravvenuta alba:

«Che cosa ¢ la bellezza? Tu dici che ¢ tramonto / per I’armonia dei suoi colori? ’ulteriore / assoluto, Dio? Ne
parlava un platonico dottore / definendo. E musica di muse, alfa del mondo? / O & sogno-nostalgia della bellezza,
fondo? / di cose che definire mente umana non puo? Forse € il tepore / che sfida la fragilita quando va via la neve
e un fiore / appena nato oscilla dondolando in girotondo / d’aria. E il volto di Huinsook sud-coreana quando dal
Ceneri / il treno degradava lento da quella mite altezza / al piano. A una gran curva il sole del tramonto il seno / il
volto alla ragazza illumino. Per quella sua carezza / il volto fu costretto a chinarsi cosi anche le vene / della mano
levata a fare schermo concorsero a definire / la bellezza.

Giovanni Conti scrive:

«Lui, la definisce la via piu facile e divertente, eppure scrivere sonetti facile non ¢, affatto. Forse
perché anche lui, come il sonetto, ¢ un po’ complesso, prende spunto anche dalle cose occasionali,
quelle che, inattese, colorano la vita sia nel bene che nel male. Una pennellata dopo I’altra dalle
quali pian piano traspaiono 1 lineamenti di un’esistenza spesa amando la letteratura, amando fare
letteratura. E a settant’anni scopre di aver voluto da sempre raccontarsi, non necessariamente al

grande pubblico, anche solo a sé stesso, raccogliendo un diario che in realta non ha mai avuto».>

Con le Quartine per Francesco. Un bambino in poesia (2004), i primi anni di un
bambino, il nipote Francesco, le allegrie, le lallazioni, le interrogazioni diventano
materia di aperta scoperta, pace, nido di domanda e di gioia visiva:

«usando come comete i vagiti, i sogni e i giochi dei bimbi, riesce proprio in questo: sempre
portando sottobraccio il motore della speranza guida i grandi nell'interpretazione dei loro stupori e
delle loro attese di fronte ai misteri ed ai miracoli di chi si affaccia alla vita. Chi conosce Giovanni
Orelli un po’ di fatica deve farla, prima di riuscire a inquadrarlo in una simile impresa (a volte quasi
un poetico diario che il nipotino Francesco un giorno trovera come suo). Poi pero, quartina dopo

® CONTIG., in «La Regione Ticino».



quartina, finisce per vederlo come dottore dell'allegria che con un fantastico stetoscopio
continuamente si prodiga ad auscultare i battiti del cuoricino del nipotino: attento a decifrarne la
quotidianita beata, ma prima ancora a mettere il suo vecchio cuore in sintonia con quello di chi
gattona per casa, gli sale in braccio, sulle spalle o gli piomba in mente».*

Nella bandella dell’edizione Garzanti di Un eterno imperfetto (2006) si legge:

«Giocando con le parole, mettiamo a nudo le giunture e le trappole del nostro linguaggio,
verifichiamo la nostra capacita di cartografare la realta e dar voce alla nostra esperienza, saggiamo
le molteplici stratificazioni della lingua, dalle cantilene infantili alla grande poesia, dai proverbi
meccanicamente incrostati nel pensiero alle fragili folgorazioni dell'assoluto. Per non dire dei lapsus
e dei calembours che s'aprono sui crepacci dell'inconscio. Giocando con tempi verbali e
preposizioni, anacoluti e ablativi assoluti, avverbi e prefissi, possiamo esprimere in leggerezza e al
tempo stesso in assoluta serieta gli affetti piu cari, far vedere i paesaggi interiori ed esteriori,
sondare i misteri e i dolori del mondo. Danzare tra il finito e 1’infinito. Attraverso i paradossi e
I'allegrezza condivisa dell'Eterno imperfetto Giovanni Orelli ci regala un'imprevedibile e saggia
grammatica del vivere, dove le regole si possono - e qualche volta si devono - trasgredire».”

Orelli compone la grammatica del tempo, il suo ludisme, la stratificazione temporale,
il calli machismo, I’imperfetto di ogni memoria, la negazione, le ciglia di ogni nome,
il cuore delle preposizioni, I’apice delle proposizioni.

| frammenti iniziano a destituirsi ma non sono avvinti da luci scure, lasciate per
strada. La scrittura non ¢ sopravvivenza, diviene I’intima poiesi di ogni vigilia. Come
avviene in Frantumi (2014), dove il poeta

«tocca corde profonde celebrando la struggente irripetibilita di ogni istante della nostra esistenza, e
suona quasi come un saluto d’addio alla gioventu, alla bellezza, forse anche alla poesia. In realta,
I’io lirico che prende la parola in questo libretto, se € ben conscio dei guai che porta con $é la turpis
senectus, continua goethianamente a vivere e a scrivere, e a godere di quella franchigia o licenza
che ¢ concessa soprattutto ai vecchi [.. .]».6

Un labirinto (2015) é una danza di languori e bellezza, sogno e vitalita bandita di
linee rette e ariette, nascoste memorie, visi e incanti, carne, tempo ladro e seti
immondane. Lo si avverte anche nella sua ultima raccolta inedita O imaginativa
che... (2015), dove ancora il sonetto unisce ironia dimensione onirica, istinto e
saggezza, presente e passato, in un ultimo contorno di luce e catarsi: «la scelta cosi
radicale della Forma, per Orelli, & anche una scelta di distanza, un modo di dire di
sbieco, di osservare la realta e insieme deformante, dove 1’ossessiva pressione
metrico-linguistica si assume in un certo senso lo stesso compito della linea astratta
nella figurazione.

Orelli ¢ poeta che frange 1’aria per riunirla in un patchwork continuo di ombre e
figure che nutrono i nostri doni.

* BIFFI O., in «Azione», 13 ottobre 2004.
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® DE MARCHI P., Prefazione a ORELLI G., Frantumi, Alla chiara fonte, Lugano 2014.
" NATALE M., | sonetti inediti di Imaginativa, in ORELLI G., cit., pp. 584-585.
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