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Con I nomi e le voci
1
, edito da Mondadori, Roberto Mussapi (1952), riunisce, senza 

criterio cronologico, testi e monologhi di diverse epoche e culture, in una vasta 

galleria di voci lontane e verticali. È un’aggregazione di mito e riscrittura, non già di 

riformulazione, bensì una potente stanza di figure che pronunciano la loro intimità, 

l’apice di una tensione e il vertice puro di uno splendore metaforico. 

Il mito di Mussapi è una lunga linea fertile, in cui egli sembra credere, come scrive 

Daniele Piccini:  

 
«che tutte le storie, tutti i classici siano materia fertile, da poter essere narrata di nuovo, fatta 

nuovamente racconto nella voce di uno che torni a suscitarla. Così a parlare sono anche figure del 

teatro shakespeariano, personaggi della tradizione narrativa orientale o altre ombre […]. La poesia 

consiste, dunque, nell’incanto della voce e le funzioni che il poeta resuscita sono arcaiche, anti-

moderne. […] Al lettore è chiesto di accettare un patto che nel moderno sembra irripetibile: il poeta 

scende nell’ombra e ascolta per tutti le voci, restituendole alla vita».
2
 

 

Mito che si rigenera, si aggrega, si allinea al tempo, modula il suo strale nella 

contemporaneità, divenendo voce nella voce, straglio assoluto di promessa e di senso, 

come il filo di Arianna, il cui amore è eco dei passi e del respiro tesi da un filo, nel 

lungo processo mnestico della vita e della luce della memoria, fino al buio conosciuto 

e all’anfratto della magia:  

 
«La nave era lontana, volta a occidente, / inutile ogni grido si strozzò in un pianto / povero, senza 

lacrime e voce, / mentre la vela nera si allontanava per sempre.  Teseo mi abbandonava nel sonno, / 

facendo scivolare il filo dalle mie dita, / il filo che lo aveva guidato nel lungo viaggio, / nel buio, 

dove la mente si perde, / e dove il centro si moltiplica come nei sogni / di chi beve con Dioniso e 

stordisce / l’anima stanca della veglia e del giorno». 

 

Poi il buio delle fronde, ombroso e mosso, sospirante di anime della contesa di Enea e 

Didone, sillabazione di una lontananza, tremore di profezia, ombra di ricordi umani 

in una glauca luce. Come un invito da un regno perduto, una fragranza di scosse, un 

tremito che regola l’universo in un sussurro («Quella parte segreta degli dei piango e 

rimpiango, / l’amore dell’uomo, la debolezza»). 

Il corpo della voce di Eco, la lingua oscura e abbacinata del congedo di Cassandra, il 

tempo disarmato e languente dell’attesa di Penelope che assapora il non-tempo, sposa 

e compagna del ritorno, e forza vivente («La trama del tempo distramata di notte / fu 

il mio segreto e la mia magia»), la lotta buia delle leggi di Antigone che infrange i 

regni, dove sembra incombere un altro tempo. 

Il cuore shakespeariano vibra di nuovo nell’ossessione di Otello per il fazzoletto di 

Desdemona, come un ricordo di infanzia oscura che tiene il destino in un sogno 

dissolto. Galleggiano gondole di parole vuote ora, quando il tempo passato è 

diventato follia e doglianza, demone dove tutto scorre. 
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E ancora il cuore velato di nebbia di Amleto e Calibano, lacerato e strappato, che 

rigenera a nudo la visione e che sull’isola, come afferma Alessandro Zaccuri,  
 

«ci sono i libri fitti di nomi arcani di cui si alimenta il potere di Prospero. E sull’isola ci sono 

«rumori, suoni e dolci arie», strumenti musicali e voci di sogno. Quello che Calibano ignora è che 

non esiste contraddizione tra le formule magiche e i richiami misteriosi, perché l’isola contiene le 

une e gli altri, appunto, e può contenerli perche l’isola stessa è immagine di qualcos’altro: il teatro 

in cui si rappresenta la favola del naufragio e della vendetta mancata, dell’amore trionfante e del 

malinconico ritorno. Tutto viene convocato su quel palcoscenico, un mondo intero di mare e terre 

lontane che alla fine Prospero farà svanire spezzando la bacchetta magica con cui ha tenuto avvinto 

Ariel, lo spirito dell’aria».
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«Perdona chi non sente coloro che gli sono accanto, / perdona chi crede nella 

solitudine / senza sentire il respiro della sera, / la folla d’anime che lo sta cercando». 

Le visioni orientali di Mussapi sono arabeschi di sogno. L’anima sembra dileguarsi, i 

lapislazzuli del cielo sono disegnati dalla luce: la felicità, la bellezza, il respiro del 

corpo, le notti astrali, l’intarsio istoriato di Venezia.  

La materia vivente diventa l’anima accesa del tuffatore di Paestum, in cui il tuffo è 

fondo di ceramica viva, le parole in fiamme di Plinio il Vecchio durante l’Eruzione 

del Vesuvio, dove l’alba lotta con la tenebra, la penombra della Grotta Azzurra dove 

si fondono contemporaneità, traslazione onirica, memoria e, infine, le Lezioni 

Elementari, in cui Mussapi rievoca il sigillo della propria infanzia e le lezioni del 

mite ma severo maestro Gabriele Minardi, che un giorno, in classe assegna al piccolo 

Roberto un tema sull’Universo, prima traccia indelebile di un orizzonte che sarà cifra 

vivente di ogni densità di attimo: «L’universo era come un giorno immerso nella 

nebbia, / la luce diffusa ovunque proveniva da ogni parte. / Non era luce, ma una 

radiazione più forte / emessa e riassorbita continuamente, / fibra di luce incapace di 

scindersi, / la nostra origine inglobata in un abbraccio». 

 

 
 
MUSSAPI R., I nomi e le voci, Mondadori, Milano 2020, pp. 168, Euro 18. 
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