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Sta per essere pubblicato per La nave di Teseo, la nuova raccolta di Umberto 

Piersanti, Campi di ostinato amore, che restituisce la fitta e profonda trama storica 

alla incipiente bellezza del canto, dello sguardo e della lingua che assomiglia alla 

narrazione del tempo, alla sfumatura e cromatura del gesto vivente.  

Come la vegelia, regina dei giardini e poi i volti, la bellezza lineare di ogni cosa che 

sboccia e si porge o la terra di memorie che trema nel sangue: 

 
«volti, volti nella mente / infissi, / sempre più infissi / e incerti, / e poi così lontani, / lontani e persi, 

/ nell’oscura veglia / mi siete d’intorno, / vicini, così vicini / alle mani / e agli occhi, / padre da un 

grande tempo / dimori oltre la valle / che la nebbia copre, / la grande nebbia / che sta oltre, / oltre 

ogni casa / e campo, / come chi ha la vista / quasi spenta / risalgo con le mani / alla tua fronte, / su 

ogni piega / mi soffermo e insisto, / del tuo magro sorriso / ricerco il dono / e i tuoi occhi madre / 

sono i più chiari, / io me li stampo dentro, / mi fanno il sangue lieto / e nulla può il dolore / che 

m’abbranca, / restano chiari / e azzurri / oltre lo sguardo, / lo sguardo mio / che tanto s’appanna». 

 

In questa raccolta, esiste una fragilità feconda che non rifugge mai la consolazione e 

quando esprime una sorta di fuga di immagine, la parola sillaba mancanze, antichi 

giochi di primavera («è l’aria gonfia e azzurra, / aria di maggio, / di calendule 

arancioni / l’aiuola è colma, / l’uva spina è là / in fondo, i grandi / acini ramati / d’un 

verde profumo / intridono la rete »), deposito di memoria e guerra, lune colme e 

abbracci di madre, fino alle fughe d’infanzia e alla pula paterna («in un tempo remoto 

/ ho guardato con te / la pula salire in aria, / ora la vedo / che dal fosso sconfina, / non 

la ferma il Catria / neppure il mare, / questi edifici immensi / attornia e stringe, / 

continua il suo cammino / e mai s’arresta»): 

 
«è un gioco, / un gioco di tarda primavera, / dello strazio che vortica / nell’aria, vede / solo quel 

giallo / che barbaglia / il mattino di maggio / s’inoltra e avvampa, / guarda i cieli il ragazzo, / guarda 

la nube / che felice s’impiglia / dentro un ramo, / e tiene stretto il filo, / è solo un gioco, / un gioco 

della tarda primavera, / la sorte di quell’altro / non lo tocca». 

 

Il ricordo puntella il nostro tempo, come una morsa o un istante sottile di bellezza 

discosta:  

 
«era ieri l’otto settembre, / sotto lo stesso cielo / di questo mese azzurro / un tenente cammina / per 

lo Spineto, / la ragazza accanto, / tenera la sua veste / sparsa di fiori / e la grande cintura / stretta alla 

vita? / e nuotano i ragazzi / alla Borzaga / in quella gorga limpida / e assassina? / cerchiano le 

rondini / come da sempre / la verde cupola / del Duomo?» (Settembre 1943).  

 

La poesia di Piersanti attinge al magma libero del flusso degli eventi, si confronta con 

l’ineludibilità del destino, ma lo guarda come punto di domanda elementare, non ne 

viene schiacciato, non vive attraverso l’ostinata saturazione nichilistica, bensì è 

sempre una domanda d’amore ad alimentare, a impastarsi nel fertile limo del 

risveglio e del calore umano, restituendo le fibre e la pienezza all’esistere:  

 
«tu non sai / le vicende e le figure, / solo suoni e colori / non li ricordi, / non sai se la madre / s’appresta a 

consolarti / dell’esser nato / o se la vita saluti / e bevi a sorsi lunghi / dopo quel limbo caldo, / ma vicino, / 
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così vicino / al Vuoto che tutto / precede / e nella stessa ora / l’altra sorella / libera dalla neve / un favagello». 

 

Il passato è la terra remota, ma proprio in quanto tale si avvicina alla coniugazione 

della vita che si svolge nel presente. Più la lontananza si afferma più si racchiude il 

senso della vicinanza, della prossimità e della alterità che si accosta:  

 
«[…] passano innanzi / agli occhi / le figure, / in altri tempi / e luoghi lontani / e persi, tu sotto la 

cascata / t’infradici i capelli / neri e sciolti / e mi sovrasti / chino sulla roccia / non conosci quei 

lampi, / non sai i tuoni, / dicono che i soldati / salgono su lenti / dalla marina, / lei siede alla 

ringhiera / contro i bei vetri, / tu non ricordi il volto, / non sai la veste, / solo quelle ginocchia 

luminose / che appena intravedi  / fra le trine». 

 

Poi ci raggiungono i campi d’ostinato amore, dove si staglia la figura del figlio 

Jacopo che raccoglie tutta l’umanità disvelata, l’amore che non conosce misura, il 

tempo fertile di ogni bellezza possibile, come tutto ciò che si svolge rasoterra per 

emergere come il mondo appena nato. Ogni elegia composta da Piersanti è una 

bucolica tensione all’ultimità, che percepisce il limite ma non si attorciglia in esso, 

anzi lo sfronda, per afferrare il tempo tragico e gioioso della possibilità umana: 

«I cori che vanno eterni / tra la terra e il cielo, / ma tu li ascolti / Jacopo quei cori? / ho visto / il 

falco in volo / con la serpe / trafitta nella gola / dai curvi artigli, / l’estremo pigolio dell’uccelletto / 

che la biscia verdastra / afferra e ingoia, / tra i rami non s’aggirano / le ninfe, / un giorno le incontrai 

/ in remoti boschi, / l’assurdo poco oscura / nevi e foglie / non scolora i bei crochi / nei greppi folti, 

/ ma il tuo male / figlio delicato, / quel pianto che non sai / se riso, stridulo / che la gola t’afferra / 

più d’ogni artiglio, / questa bella famiglia / d’erbe e animali / fa cupa / e senza senso / e dolorosa / 

siamo scesi un giorno / nei greppi folti, / abbiamo colto more / tra gli spini, / ora tu stai rinchiuso / 

nelle stanze / e il mio ginocchio che si piega / e cede / a quei campi amati / d’un amore ostinato, / 

sbarra l’entrata / aspetto i favagelli / del febbraio, / tiepidi contro il gelo / sbucare fuori». 

Inoltre, la temporalità onirica e remota svolge la sua infinita narrazione, ricolma di 

raggiungimenti e altrove, distanze folte e strette, soste di albe, radure e mani intrise 

oltre il velame fitto dei sogni («remota più d’ogni altra / storia, / più pallida d’un 

sogno / che s’è sciolto, / questa vicenda intravedi / oltre il velame / fitto, dei sogni / e 

una spina ti punge, / fitta duole, / tu lo sai, / quella radura / quell’ora / mai ritorna»), 

lentezze di confini e boschi, terre e case antiche come sperduti apici e arie immani di 

estati tenere e greppi luminosi:  

 
«tenera è l’estate / che finisce / in queste acque lontane / sotto i gran monti / qui le chiamano fole / 

mi dicevi, / son anime che strisciano / tra i rami / e accendono fiamme / in mezzo ai boschi, / chi 

ricerca castagne / o guida capre / le incontra con sgomento / nel cammino, / d’estate il grande sole / 

le addormenta / settembre le risveglia / e la frescura / pochi sono i bagnanti / sulla rena, / il sole non 

t’acceca /scende alle otto, / nessun pastore sale per i monti, / e un poco t’addolcisce / e t’addolora / 

l’infinito distante / di quei giorni» (Tenera è l’estate). 

 

Nella poesia di Piersanti vi è una luminosità che appartiene a epoche sperdute, dove 

la nostalgia, lo struggimento, le vicende umane appartengono a una coltre di sinuosa 

pienezza, di concrezione luminescente di cose e terre sparse e fossili. 
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L’epifania della realtà ha questa profondità di dettaglio che si ammanta di 

scoperchiamenti e apparizioni, lasciando in noi l’emersione della nascita e 

dell’avvenimento che vince l’oscurità con la parola che dice davanti al nulla: «celeste 

come il mare / d’oggi che i raggi / accoglie, / celeste la tua maglia / che il sole di 

gennaio / non riscalda, / celeste dono agli umani / questa luce, / quest’attimo / 

sospeso sopra l’acque / e i giorni, / e il tempo / mai l’oscura» (Raggi sul Tirreno). 

 
 

 

 

 


