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La pubblicazione, presso Bompiani, di Pellegrino in ascolto!, della poetessa
uruguaiana lda Vitale (1923),a cura di Pietro Taravacci, non solo colma una lacuna
editoriale e amplia la collana CapoVersi, ma riporta la visualita essenzialista della
poesia ispanoamericana attraverso uno scavo caparbio, un caleidoscopio irripetibile
della visura del tempo ¢ una forza segnica che ricolma il disegno dell’opus musivum,
che risale a Juan Ramoén Jiménez, attraverso un residuo di sottrazione in cui

«la sua voce si é andata tuttavia modificando, in modi a volte impercettibili, lievi movimenti ondosi
che nascondono correnti sotterranee, mentre cercano di ancorarsi ad alcune parole-chiave, ricorrenti
come un basso continuo nella sua scrittura. | primi testi sono contemporanei della cosiddetta
«Generazione del ’45», composta di scrittori e scrittrici che esordivano in un paese considerato
ancora un’isola felice, lontano dai sommovimenti populisti, dalle rivolte contadine e dalle violenze
dell’America Latina della meta del Novecento: fu un gruppo fondamentale per la cultura
uruguaiana, che cerco di cogliere contraddizioni e false sicurezze di quell’ambiente borghese un po’
ovattato. Al suo interno Ida Vitale cominciava a distinguersi sia dalle voci veementi e passionali di
Idea Vilarifio e Amanda Berenguer, tra le tante donne protagoniste della letteratura uruguayana del
momento, sia dall’incipiente colloquialismo di Mario Benedetti. Le parole-chiave che marcano
questa prima fase si riferiscono al pozzo e al labirinto, evocando Onetti e Borges ma mantenendo da
loro sempre una certa distanza: nella poesia di Ida Vitale, infatti, non funzionano come metafore di
situazioni oniriche o metafisiche, ma come spazi dello spaventoso quotidiano, spazi costruiti dalle
parole e dai quali il soggetto poetico potra uscire solo grazie a un diverso intrico delle parole stesse,
come la spesso rievocata Arianna, con il suo filo e il suo tentativo di orientamento, sempre
potenzialmente fallimentare».?

Ed ecco che La luz de esta memoria (Luce di questa memoria) (1949), riscoprendo
I’esatto legame di luce e memoria, che risale a Lope de Vega, Leopardi, Machado e
Bergamin, coincide, come afferma Pietro Taravacci nell’introduzione, «con gli
stringenti e gia definitivi interrogativi a cui sottopone la realta. Una realta
riconoscibile nella sua quotidianita, nella sua contingenza individuale e storica, ma al
tempo stesso elevata a dimensioni e a tipologie di respiro gia universale, gia
consapevole della pluralita di senso della poesia, gia bisognosa di attestarsi in una
zona intima dove é possibile ascoltare il rumore del mondo e I’insufficienza della
parola stessa’».

La dimora del tempo tocca, accarezzando, il limite, lo prefigura e lo oltrepassa, incide
realta e sogno, destino e parola. Puo la parola dire la vastita? Puo la parola sillabare le
nebbie del destino e del cielo fatto un buco senza voce e senza sponde? Ida Vitale
entra nelle cresciute ombre del mondo, nella dolenza dell’aria, nella frusta di luce e si
chiede «che restera allora, passata ormai la nebbia, / nelle mie mani?».

Il linguaggio oscilla in una fitta tessitura di sguardo e cerca il significato per farsi
bellezza:

«Notte, questa dimora / dove I’'uomo si trova / e sta solo, / sul punto di morire e cominciare / a
andare in altre arie . / Tl mondo perdera nubi, cavalli, vacilla / meraviglia, / si dissolve, / cade come
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sul bordo del miraggio / ma ormai senza miracolo. / Pian piano la speranza / si riveste di oblio./ E
non vedo piu in la / di un nome che ho chiamato / lettera un bacio una carezza / una rosa aperta un
volo cieco un pianto . / E poiché tutto ¢ privo di se stesso , tutto col piede pronto / per atterrare in
terra scura, / il cielo fatto un buco senza voce / e senza sponde , / non sono piu io la povera , /
compresa tra mortali, malinconiche arie, / corpo accecato di luce o pura lacrima. / Quello che questo
mare, questa cresciuta ombra / va perdendo, / viene a salvarsi in me, / nuvola sempre, / cavallo
azzurro, / eterno cielo». (Notte, questa dimora).

In Palabra dada (Parola data) (1953), I’inafferrabile contraddizione, 1’intima
estremita del silenzio, pone I’attesa come radicale stimmung che canta il vago
profumo della notte, il ritorno indomito dell’amore, in una «cifra / nuova, estrema e
mia, / sotto un nome finora inavvertito, e unico e necessario?», i bagliori delle cose,
la domanda della finitudine degli odori, il giorno gia ricordo, e ricerca uno specchio
di paradiso e volto di sogno, come una luna senz’ombra ¢ una sopravita.

Ossia un richiamo che oltrepassa 1’oltre, lo avverte, lo segna nel mistero straniato e in
questa inesorabilita, come scrive Pietro Taravacci, «di quell’azar, cosi ricorrente in
Ida Vitale, nasce una nuova energia, 1’occasione di un gioco poetico in cui la parola ¢
cosciente del proprio limite ma anche del proprio potere di strumento atto a sovvertire
la realta data, a farsi complice dei sogni dell’individuo, delle sue infinite preguntas’».
La vita ¢ il nucleo della domanda. Ed e la materia vivente a concepire fuga e ritorno
di acqua madre, di un dispendio d’amore e «una scarsa nube di parole / estranee, a
pioggia sulla nostra polvere».

Cada uno en su noche (Ciascuno nella sua notte) (1960) entra nella chiarita del
mondo e nella appartenenza ad esso, nella rarita del grave suolo che schiude lo
stupore, per rinascere, visitata dall’enigma dell’essere e dell’Esser-cCi.

L’anima si consegna come una lettera frantumata di dolore e nel frammento illusorio
cerca e ricerca il senso di quel favoloso volo che vive dentro di sé. E poesia di
viscere, incendio chiaro, fedelta di sogno e veglia, salvezza invocata come promessa.
La cera bruna dei passi € passeggero vuoto spazio dove tutto € vigilia e soglia intatta
di ombre, affinche tutto non muoia e sia una pura sorgiva vena d’acqua 0 amore
splendente: «Tutto e vigilia. / Tutto sogna un rinnovo / e muove il cuore a tenersi
lontani / dai precipizi. / Nella sua notte ognuno / speranzoso chiede / il risveglio,
’aria, / una luce semenza, / qualcosa in cui non muoia. / Qualcosa d’intatto, esatto,
affidabile, / per affrontare I’ombra, / una pura sorgiva, / vena d’acqua, / qualcosa /
come quella caraffa tua, Isabel, / dove forse /c’¢ chiarita umana, / amore e il suo
potere risplendente, / piu misterioso della stessa ombra.

La drammatizzazione della scrittura si conferma in Oidor andante (Pellegrino in
ascolto) (1972), che non solo separa, come uno spartiacque, la produzione precedente
ma conferma

«la lucidita e I’attenzione disincantata di chi, osservando la vita reale e la scrittura con un sovrappiu
di impegno filosofico, si presenta nella sua definitiva essenza e nella sua esperienza di essere
peregrino, fuori e dentro il tempo, in perenne ascolto del mondo e con un rinnovato impegno verso
la parola. Ancora piu importanti, dunque, sono le citazioni in epigrafe in una fase che vede il
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soggetto in ascolto e continuo dialogo con la realta e i quesiti che assillano la sua voce attraversati
da una singolare ironia®».

La rarefazione della parola e del segno verbale, I’esattezza delle parole-arianne, il
fuoco della battaglia della controversia quotidiana, che nella perpetua mota
«brandisce enunciati contro il tempo / consegna la salvezza alla parola», la traccia del
silenzio indicibile nel fiore dell’estate sono il termine estremo di un pronunciamento
di piaghe salate e amore spietato.

La poesia di lIda Vitale non teme oscurita, la attraversa persino nella desolata landa
dello spavento e della dispersione, nel cosmo umbratile striato di oro ed alloro di
Montevideo e nella violenza del mondo. Essere pellegrino in ascolto significa
obbedire alla propria fragilita viandante: «Vedo agitare le penne del tempo / che e un
fagiano vecchissimo / su facce senza enfasi, / armate contro la vista del delitto. /
Vedo la cecita suicida. / Re delle pene, apici di un sogno / inabissato, quelli ancora
lirici, / i sempre speranzosi, / i pescatori di altri mari magici, / a ogni passo spostiamo
I vetri / e temiamo».

Dopo il suo esilio in Messico, causato dal golpe militare del 1973 e dalla dittatura
fino al 1985, Jardin de silice (Giardino di silice) (1980), ci restituisce il suo nuovo
territorio, I’influenza di Octavio Paz e la sotterranea potenza del neobarocco.

La fonte enigmatica dell’invisibile e dell’indicibile, caratterizzato dall’omaggio a
Magritte e alla vertigine rovesciata di Escher, la sostenuta forza della chiarita e della
distanza («Morte-vita: labirinto / giu nel fondo di un pozzo / o lattee stelle?»), cerca il
miracolo intessuto nel limite, raffigura il dramma del presente che arde nella rovina e
il tempo di polvere e cenere segna dapprima la dispersione, poi, ancora una volta, il
tempio del destino e la sua ipostasi: «Verra il tempo per pascere parole / come
oscuro alimento, / e per bruciar piccole salamandre, / tutti gli esorcismi, / quasi dei
memoriali dove era aria libera, / e non luogo comune, / che nessuno / di fronte allo
sgomento dei crocicchi / sogna o legge».

Suefios de la con stancia (Sogni della costanza) (1984) approfondisce il respiro del
disarmo, la luna delle maree desolate, il grigio resto della memoria, laddove i termini
del caos impongono la cifratura di ogni addensamento. Vi € sospensione, attesa, resto
di memoria, buio di gemme.

Léxico de afinidades (Lessico di affinita) (1994) celebra liberta inedite, in cui la
consapevolezza di ogni meta onirica non teme ricominciamenti e «per
innamoramento dell’istante / cede la luce le ultime difese», come se la rarefatta
vitalita del tempo conosca il suo stesso limitare («Parca paziente / che da il seno alla
morte / invia oscuri messaggi / da azzurrati viola, / corolle e corolle»), o come
Procura de lo imposible (Ricerca dell impossibile) (1998), in cui la parola € nuda e
austera, percepisce sempre il senso dell’esilio ma contamina la sua stessa essenza
precaria, la parola si riduce, diventando sospiro e balbettio di dissolvenze e assenze
ostinate: «La nell’aria stava / tenue, imprecisa, la poesia. / Pure lei imprecisa / la
farfalla notturna arrivo / né bella né profetica, / a perdersi tra fogli e paraventi. / Il
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debole affilato nastro di parole / si dissipo con lei. / Torneranno ambedue? / Forse, in
un momento della notte, / quando non vorro scrivere / nient’altro di profetico / che
quella occulta farfalla / che evita la luce, come le Fortune». (Farfalla, poesia).

La velocita di Reduccion del infinito (Riduzione dell’infinito) (2002) scoperchia
I’anima dilatata dei miracoli dell’ombra, il mistero dell’esistere e il pericolo della
profondita dell’essere attraverso una breve mescolanza di sguardo e di centro, come
se i passaggi da opacita a scintilla, sogno e veglia siano vortice di senso tradotto e
goccia trasognata.

Le ultime raccolte Trema (2005), Mella y criba (Frattura e cernita) (2010) e
Minimas de Aguanieve (Minime di nevischio) (2015), fino alle Antepenultimos si
aprono al valore lucente della meta poetica, in cui 1’avido vetro dei luoghi e la parola
che si lascia spaccare, 1’accettazione della finitudine e della fedelta alla natura
(«Come un uccello / che per cantare attende / che la luce finisca, / scrivo dentro il
buio») diventano ricognizione franta di verita e di sospensione («Penetra
I’incomprensibile / e amalo. Vivi il rovescio del fine: / sii cardo, se arrivasti come
lana, / pietra, se, filo di seta, fluttuassi»), di visibilita sacra e di speranza, come
ombrato silenzio, dove tutto é sipario: «Ritornare & / tornare a occuparsi / di rendere
alla terra / la polvere degli ultimi mesi, / ricevere dal mondo / la posta assopita, /
cercare di sapere / quanto dura / una memoria di colomba».

O ancora nell’intenso scintillio mai sazio di bellezza, I’inseguimento di Ida Vitale si
addentra nel tempo oscuro, per immergersi nella profondita cromata del tempo e nelle
sue vestigia minuziose:

«M’addentrai nella sera / per dove non dovevo e la sorprendo / nel rituale che apre all’autunno: /
forse sono ancor gialli / gli aranci, non hanno raggiunto / i rossi un loro tono d’amaranto / e vengon
fuori sorprendenti verdi, / distratto ritardo. / Devo scordare i piccoli errori, / tornar per donde venni
alla pazienza, / corregger 1’orologio, unico errore». (Nell ‘ora credula).

Roberto Mussapi, guardando alla forza ungarettiana e alla sorgivita sapiente e
innocente di Ida Vitale, commenta:

«Entra nella sera quasi come Dino Campana (quasi, Campana é irraggiungibile nei suoi ingressi e
coleridgiano, preluziano, ma piu immediato ancora, nelle sue visioni). Il rituale che s’apre
all’autunno, il poeta vede 1’aprirsi della stagione come di un palcoscenico e un capitolo della vita.
Osserva il ritardo della natura misticamente compartecipe, ma non misticamente, come poesia
esige, lo sa narrare, in felici immagini cromatiche nel suo epifanico svelarsi. Scordare i piccoli
errori, il tempo dell’orologio: non per uscire dal tempo, senza ritorno, COMe un viaggio sciamanico
sbagliato da un discepolo che poi si perde. No, correggere 1’unico errore del tempo analiticamente
cronologico, entra nel tempo metamorfico della natura».®

® MussAPI R., Nel fuoco di Ida Vitale, (www.succedeoggi.it/2020/10/nel-fuoco-di-ida-vitale/).
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