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La pubblicazione, presso Bompiani, di Pellegrino in ascolto
1
, della poetessa 

uruguaiana Ida Vitale (1923),a cura di Pietro Taravacci, non solo colma una lacuna 

editoriale e amplia la collana CapoVersi, ma riporta la visualità essenzialista della 

poesia ispanoamericana attraverso uno scavo caparbio, un caleidoscopio irripetibile 

della visura del tempo e una forza segnica che ricolma il disegno dell’opus musivum, 

che risale a Juan Ramón Jiménez, attraverso un residuo di sottrazione in cui   

 
«la sua voce si è andata tuttavia modificando, in modi a volte impercettibili, lievi movimenti ondosi 

che nascondono correnti sotterranee, mentre cercano di ancorarsi ad alcune parole-chiave, ricorrenti 

come un basso continuo nella sua scrittura. I primi testi sono contemporanei della cosiddetta 

«Generazione del ’45», composta di scrittori e scrittrici che esordivano in un paese considerato 

ancora un’isola felice, lontano dai sommovimenti populisti, dalle rivolte contadine e dalle violenze 

dell’America Latina della metà del Novecento: fu un gruppo fondamentale per la cultura 

uruguaiana, che cercò di cogliere contraddizioni e false sicurezze di quell’ambiente borghese un po’ 

ovattato. Al suo interno Ida Vitale cominciava a distinguersi sia dalle voci veementi e passionali di 

Idea Vilariño e Amanda Berenguer, tra le tante donne protagoniste della letteratura uruguayana del 

momento, sia dall’incipiente colloquialismo di Mario Benedetti. Le parole-chiave che marcano 

questa prima fase si riferiscono al pozzo e al labirinto, evocando Onetti e Borges ma mantenendo da 

loro sempre una certa distanza: nella poesia di Ida Vitale, infatti, non funzionano come metafore di 

situazioni oniriche o metafisiche, ma come spazi dello spaventoso quotidiano, spazi costruiti dalle 

parole e dai quali il soggetto poetico potrà uscire solo grazie a un diverso intrico delle parole stesse, 

come la spesso rievocata Arianna, con il suo filo e il suo tentativo di orientamento, sempre 

potenzialmente fallimentare».
2
 

 

Ed ecco che La luz de esta memoria (Luce di questa memoria) (1949), riscoprendo 

l’esatto legame di luce e memoria, che risale a Lope de Vega, Leopardi, Machado e 

Bergamin, coincide, come afferma Pietro Taravacci nell’introduzione, «con gli 

stringenti e già definitivi interrogativi a cui sottopone la realtà. Una realtà 

riconoscibile nella sua quotidianità, nella sua contingenza individuale e storica, ma al 

tempo stesso elevata a dimensioni e a tipologie di respiro già universale, già 

consapevole della pluralità di senso della poesia, già bisognosa di attestarsi in una 

zona intima dove è possibile ascoltare il rumore del mondo e l’insufficienza della 

parola stessa
3
». 

La dimora del tempo tocca, accarezzando, il limite, lo prefigura e lo oltrepassa, incide 

realtà e sogno, destino e parola. Può la parola dire la vastità? Può la parola sillabare le 

nebbie del destino e del cielo fatto un buco senza voce e senza sponde? Ida Vitale 

entra nelle cresciute ombre del mondo, nella dolenza dell’aria, nella frusta di luce e si 

chiede «che resterà allora, passata ormai la nebbia, / nelle mie mani?».  

Il linguaggio oscilla in una fitta tessitura di sguardo e cerca il significato per farsi 

bellezza: 

 
«Notte, questa dimora / dove l’uomo si trova / e sta solo , / sul punto di morire e cominciare / a 

andare in altre arie . / Il mondo perderà nubi , cavalli, vacilla / meraviglia, / si dissolve, / cade come 
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sul bordo del miraggio / ma ormai senza miracolo . / Pian piano la speranza / si riveste di oblio . / E 

non vedo più in là / di un nome che ho chiamato / lettera un bacio una carezza / una rosa aperta un 

volo cieco un pianto . / E poiché tutto  è privo di se stesso , tutto col piede pronto / per atterrare in 

terra scura , / il cielo fatto un buco senza voce / e senza sponde , / non sono più io la povera , / 

compresa tra mortali, malinconiche arie, / corpo accecato di luce o pura lacrima. / Quello che questo 

mare, questa cresciuta ombra / va perdendo, / viene a salvarsi in me, / nuvola sempre, / cavallo 

azzurro, / eterno cielo». (Notte, questa dimora). 

 

In Palabra dada (Parola data) (1953), l’inafferrabile contraddizione, l’intima 

estremità del silenzio, pone l’attesa come radicale stimmung che canta il vago 

profumo della notte, il ritorno indomito dell’amore, in una «cifra / nuova, estrema e 

mia, / sotto un nome finora inavvertito, e unico e necessario?», i bagliori delle cose, 

la domanda della finitudine degli odori, il giorno già ricordo, e ricerca uno specchio 

di paradiso e volto di sogno, come una luna senz’ombra e una sopravita.  

Ossia un richiamo che oltrepassa l’oltre, lo avverte, lo segna nel mistero straniato e in 

questa inesorabilità, come scrive Pietro Taravacci, «di quell’azar, così ricorrente in 

Ida Vitale, nasce una nuova energia, l’occasione di un gioco poetico in cui la parola è 

cosciente del proprio limite ma anche del proprio potere di strumento atto a sovvertire 

la realtà data, a farsi complice dei sogni dell’individuo, delle sue infinite preguntas
4
». 

La vita è il nucleo della domanda. Ed è la materia vivente a concepire fuga e ritorno 

di acqua madre, di un dispendio d’amore e «una scarsa nube di parole / estranee, a 

pioggia sulla nostra polvere». 

Cada uno en su noche (Ciascuno nella sua notte) (1960) entra nella chiarità del 

mondo e nella appartenenza ad esso, nella rarità del grave suolo che schiude lo 

stupore, per rinascere, visitata dall’enigma dell’essere e dell’Esser-ci.  

L’anima si consegna come una lettera frantumata di dolore e nel frammento illusorio 

cerca e ricerca il senso di quel favoloso volo che vive dentro di sé. È poesia di 

viscere, incendio chiaro, fedeltà di sogno e veglia, salvezza invocata come promessa. 

La cera bruna dei passi è passeggero vuoto spazio dove tutto è vigilia e soglia intatta 

di ombre, affinchè tutto non muoia e sia una pura sorgiva vena d’acqua o amore 

splendente: «Tutto e vigilia. / Tutto sogna un rinnovo / e muove il cuore a tenersi 

lontani / dai precipizi. / Nella sua notte ognuno / speranzoso chiede / il risveglio, 

l’aria, / una luce semenza, / qualcosa in cui non muoia. / Qualcosa d’intatto, esatto, 

affidabile, / per affrontare l’ombra, / una pura sorgiva, / vena d’acqua, / qualcosa / 

come quella caraffa tua, Isabel, / dove forse /c’è chiarità umana, / amore e il suo 

potere risplendente, / più misterioso della stessa ombra». 

La drammatizzazione della scrittura si conferma in Oidor andante (Pellegrino in 

ascolto) (1972), che non solo separa, come uno spartiacque, la produzione precedente 

ma conferma  

«la lucidità e l’attenzione disincantata di chi, osservando la vita reale e la scrittura con un sovrappiù 

di impegno filosofico, si presenta nella sua definitiva essenza e nella sua esperienza di essere 

peregrino, fuori e dentro il tempo, in perenne ascolto del mondo e con un rinnovato impegno verso 

la parola. Ancora più importanti, dunque, sono le citazioni in epigrafe in una fase che vede il 
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soggetto in ascolto e continuo dialogo con la realtà e i quesiti che assillano la sua voce attraversati 

da una singolare ironia
5
». 

La rarefazione della parola e del segno verbale, l’esattezza delle parole-arianne, il 

fuoco della battaglia della controversia quotidiana, che nella perpetua mota 

«brandisce enunciati contro il tempo / consegna la salvezza alla parola», la traccia del 

silenzio indicibile nel fiore dell’estate sono il termine estremo di un pronunciamento 

di piaghe salate e amore spietato. 

La poesia di Ida Vitale non teme oscurità, la attraversa persino nella desolata landa 

dello spavento e della dispersione, nel cosmo umbratile striato di oro ed alloro di 

Montevideo e nella violenza del mondo. Essere pellegrino in ascolto significa 

obbedire alla propria fragilità viandante: «Vedo agitare le penne del tempo / che e un 

fagiano vecchissimo / su facce senza enfasi, / armate contro la vista del delitto. / 

Vedo la cecità suicida. / Re delle pene, apici di un sogno / inabissato, quelli ancora 

lirici, / i sempre speranzosi, / i pescatori di altri mari magici, / a ogni passo spostiamo 

i vetri / e temiamo». 

Dopo il suo esilio in Messico, causato dal golpe militare del 1973 e dalla dittatura 

fino al 1985, Jardín de sílice (Giardino di silice) (1980), ci restituisce il suo nuovo 

territorio, l’influenza di Octavio Paz e la sotterranea potenza del neobarocco.   

La fonte enigmatica dell’invisibile e dell’indicibile, caratterizzato dall’omaggio a 

Magritte e alla vertigine rovesciata di Escher, la sostenuta forza della chiarità e della 

distanza («Morte-vita: labirinto / giù nel fondo di un pozzo / o lattee stelle?»), cerca il 

miracolo intessuto nel limite, raffigura il dramma del presente che arde nella rovina e 

il tempo di polvere e cenere segna dapprima la dispersione, poi, ancora una volta, il 

tempio del destino e la sua ipostasi:  «Verrà il tempo per pascere parole / come 

oscuro alimento, / e per bruciar piccole salamandre, / tutti gli esorcismi, / quasi dei 

memoriali dove era aria libera, / e non luogo comune, / che nessuno / di fronte allo 

sgomento dei crocicchi / sogna o legge». 

Sueños de la con stancia (Sogni della costanza) (1984) approfondisce il respiro del 

disarmo, la luna delle maree desolate, il grigio resto della memoria, laddove i termini 

del caos impongono la cifratura di ogni addensamento. Vi è sospensione, attesa, resto 

di memoria, buio di gemme. 

Léxico de afinidades (Lessico di affinità) (1994) celebra libertà inedite, in cui la 

consapevolezza di ogni meta onirica non teme ricominciamenti e «per 

innamoramento dell’istante / cede la luce le ultime difese», come se la rarefatta 

vitalità del tempo conosca il suo stesso limitare («Parca paziente / che dà il seno alla 

morte / invia oscuri messaggi / da azzurrati viola, / corolle e corolle»), o come 

Procura de lo imposible (Ricerca dell’impossibile) (1998), in cui la parola è nuda e 

austera, percepisce sempre il senso dell’esilio ma contamina la sua stessa essenza 

precaria, la parola si riduce, diventando sospiro e balbettìo di dissolvenze e assenze 

ostinate: «Là nell’aria stava / tenue, imprecisa, la poesia. / Pure lei imprecisa / la 

farfalla notturna arrivò / né bella né profetica, / a perdersi tra fogli e paraventi. / Il 
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debole affilato nastro di parole / si dissipò con lei. / Torneranno ambedue? / Forse, in 

un momento della notte, / quando non vorrò scrivere / nient’altro di profetico / che 

quella occulta farfalla / che evita la luce, come le Fortune». (Farfalla, poesia). 

La velocità di Reducción del infinito (Riduzione dell’infinito) (2002) scoperchia 

l’anima dilatata dei miracoli dell’ombra, il mistero dell’esistere e il pericolo della 

profondità dell’essere attraverso una breve mescolanza di sguardo e di centro, come 

se i passaggi da opacità a scintilla, sogno e veglia siano vortice di senso tradotto e 

goccia trasognata.  

Le ultime raccolte Trema (2005), Mella y criba (Frattura e cernita) (2010) e 

Mínimas de Aguanieve (Minime di nevischio) (2015), fino alle Antepenúltimos si 

aprono al valore lucente della meta poetica, in cui l’avido vetro dei luoghi e la parola 

che si lascia spaccare, l’accettazione della finitudine e della fedeltà alla natura 

(«Come un uccello / che per cantare attende / che la luce finisca, / scrivo dentro il 

buio») diventano ricognizione franta di verità e di sospensione («Penetra 

l’incomprensibile / e amalo. Vivi il rovescio del fine: / sii cardo, se arrivasti come 

lana, / pietra, se, filo di seta, fluttuassi»), di visibilità sacra e di speranza, come 

ombrato silenzio, dove tutto è sipario: «Ritornare è / tornare a occuparsi / di rendere 

alla terra / la polvere degli ultimi mesi, / ricevere dal mondo / la posta assopita, / 

cercare di sapere / quanto dura / una memoria di colomba». 

O ancora nell’intenso scintillio mai sazio di bellezza, l’inseguimento di Ida Vitale si 

addentra nel tempo oscuro, per immergersi nella profondità cromata del tempo e nelle 

sue vestigia minuziose: 

«M’addentrai nella sera / per dove non dovevo e la sorprendo / nel rituale che apre all’autunno: / 

forse sono ancor gialli / gli aranci, non hanno raggiunto / i rossi un loro tono d’amaranto / e vengon 

fuori sorprendenti verdi, / distratto ritardo. / Devo scordare i piccoli errori, / tornar per donde venni 

alla pazienza, / corregger l’orologio, unico errore». (Nell’ora credula). 

Roberto Mussapi, guardando alla forza ungarettiana e alla sorgività sapiente e 

innocente di Ida Vitale, commenta: 

 
«Entra nella sera quasi come Dino Campana (quasi, Campana è irraggiungibile nei suoi ingressi e 

coleridgiano, preluziano, ma più immediato ancora, nelle sue visioni). Il rituale che s’apre 

all’autunno, il poeta vede l’aprirsi della stagione come di un palcoscenico e un capitolo della vita. 

Osserva il ritardo della natura misticamente compartecipe, ma non misticamente, come poesia 

esige, lo sa narrare, in felici immagini cromatiche nel suo epifanico svelarsi. Scordare i piccoli 

errori, il tempo dell’orologio: non per uscire dal tempo, senza ritorno, come un viaggio sciamanico 

sbagliato da un discepolo che poi si perde. No, correggere l’unico errore del tempo analiticamente 

cronologico, entra nel tempo metamorfico della natura».
6
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