
1 

 

Frontiera di Pagine 

magazine on line 

www.polimniaprofessioni.com/rivista/ 

 

 

 

POESIA ANGLOSASSONE 

Charles Simic e l’indizio 

d’amore 
di Andrea Galgano 

Prato, 1 marzo 2021 

 

 
 



2 

 

Avvicinati e ascolta (Come Closer and Listen)
1
 di Charles Simic, appena 

pubblicato da TLON e con la traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan, coniuga, 

in modo brillante, la visione attuale del tempo, con tutti gli scavi rastremati, 

l’innovativo minimalismo, la domanda di significante e significato, il genius loci 

delle particelle quotidiane di Strafford nel New Hampshire,  

 
«personifica le dicotomie della capacità negativa, distillandone un gradevole liquore agrodolce. […] 

Ci accompagna (come è proprio dell’epoca trumpiana in cui questi testi componimenti sono stati 

scritti) sull’orlo del baratro della disperazione, e poi ci riaccompagna a casa con una mesta risata 

sommessa e con il desiderio di continuare a tirare avanti, a dispetto di quanto il mondo sembri e sia 

sottosopra e di quanto siano disonesti e incompetenti quelli che dovrebbero governarlo».
2
 

 

E nei suoi testi, dunque, possiamo  

 
«salutare i vicini che vanno «a messa la domenica» mentre il poeta, diversamente da Cartesio e dal 

suo poltrire «a letto fin dopo mezzogiorno», parte «per la discarica»; intravediamo i quartieri, le 

avenue, le chiese in cui egli si aggira trasognato e sardonico; osserviamo gli strambissimi 

personaggi che rinascono nella mente come riverberi angoscianti (la Morte, la Giustizia), ma 

davvero si può dire che dietro all’io lirico campeggi senza soluzione di continuità l’io empirico, 

ossia proprio lui, Charles Simic? Nel frattempo il nostro messaggio di posta elettronica «cammina 

nel cielo» e atterra fra le case alberate del profondo nord: pizzica lo smartphone, turbando il quieto 

mestiere letterario di Simic (ispirato da irresistibili salsicce alla brace) e il laborioso andirivieni di 

sua moglie Hélen».
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Il tempo oscuro, trascritto nell’epigrafe emersoniana («Come se servissero gli occhi 

per vedere») e nel suono metafisico degli uccelli, la divisa sproporzione interiore, il 

caleidoscopio insonne e opaco («Il buio arriva presto / a questo punto dell’anno / e 

rende difficile / riconoscere le facce familiari / tra quelle degli sconosciuti»), il 

territorio fantastico della cosalità, la personificazione degli oggetti rilasciano, nella 

cecità omerica che dirige lo spettacolo, un invito e un indizio di avvicinamento e di 

ascolto, letterali: «e mi hanno passato in lacrime / a uno morto da parecchi anni, in 

una nazione / che non è più sulle carte geografiche, / dove come una foglia su un 

albero, / la bella stagione finita, / ho vorticato cadendo a terra / quasi senza fare 

rumore / perché il vento mi portasse lontano». 

In questi testi permane una sorta di agone orfano, un sipario silenzioso e ironico, una 

dimensione oscura su cui trasvolare, come soglia, sulla sorte, per camminare nel 

cielo, nella caduta, nella compiuta e ampia descrizione dell’umano, ritmato negli 

schizzi di inchiostro, rilasciato come un detrito di memoria. 

Vi è il senso di straniamento, di incomunicabilità e irrealtà di aiuto («L’irrealtà del 

nostro chiedere aiuto / un ulteriore dilemma su cui meditare / mentre ci mettiamo in 

fila a capo chino / quando viene offerto il caffè coi biscotti»), di pazzia lucida, di 
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solitudine franta e bruciata: «Hanno buttato giù tutto l’isolato fatiscente / di piccole 

botteghe mal illuminate / con le vetrine polverose / di braccialettini, anelli per il naso, 

/ tarocchi e bastoncelli di incenso, / dove una volta ho visto un giovanotto / con la 

camicia bianca coperta di sangue / che soffiava bolle di sapone nell’aria, / la faccia 

imperturbabile e bella, / tranne quando gonfiava le guance». 

O di finitudine notturna, «La risata silenziosa / delle stelle / nel cielo di notte / ci dice 

tutto / ciò che ci serve sapere», che mormora nella personificazione delle foglie mute 

che rivelano paure malefiche pronte all’agguato, aspettando qualcosa che si 

manifesti. E noi rimaniamo in riflessione e in rispetto silenzioso:  

«Ci dicono le foglie stasera. / Sentile andare nel panico e poi ammutolire. / E anche se tendiamo 

l’orecchio non sentiamo niente — / ancora più terrificante che sentire qualcosa. / Pare passino 

minuti o vite intere, / mentre aspettiamo si manifesti / proprio in quest’attimo, o di certo nel 

prossimo? / E intanto gli alberi s’assiepano a farci credere / ai loro rami che bussano sulla casa / 

perché li si faccia entrare, ma poi esitano. / Tutte quelle foglie che cadono mute all’unisono / come 

desiderassero non esasperare le nostre paure, / con qualcosa di malefico in agguato là fuori / che ci 

si avvicina, si avvicina sempre più. / La casa buia e silenziosa come un topo / se si avesse il fegato 

di restarci». 

L’incubo ovidiano e attuale, la cupola di tenebra, il terrore dello sguardo, la galleria 

della visione (gli incendi e i bombardamenti, i sogni dell’antichità greca, l’insonnia 

inossidabile, il ricordo assieme a Charles Wright alle Giubbe Rosse, Adam 

Zagajewski), la visitazione dei pensieri nella mente («[O immenso cielo stellato] In 

cui vagano i nostri pensieri / come venditori ambulanti di Bibbie / solo per trovarsi 

con le porte / sbattute in faccia»), la lotta di Giacobbe con l’Angelo, nel trapelato 

Quiz a notte fonda, contro la Morte e il Niente, raffigurata in una maestra elementare: 

«Sarà sul niente. / Non sull’amore né su Dio, / ma sul niente. / Sarai come un bimbo 

nuovo a scuola / che ha paura di guardare la Maestra / mentre si sforza di capire / 

cosa stanno dicendo / di tutto questo niente». 

La verbalità minima, l’immagine che si staglia, come sfera improvvisa, nella 

dolcezza della veglia, nel paradiso della musica a letto, ritrovano anche la mimesi 

petrarchesca e fenomenologica di Laura, del sogno americano, delle rovine, ma 

appare la luminosa (e rapinosa), quasi tellurica, della visuale umana dei giorni, 

intessuta d’amore e di bellezza, dove anche le navi fantasma del passato spalancano 

lo stordimento e lo sgomento dell’ultimo picnic: 

 
«Prima che arrivino le piogge autunnali / facciamo un altro picnic, / ora che le foglie cambiano 

colore / e l’erba è ancora verde in certi posti. / Pane e formaggio e un po’ di uva nera / dovrebbero 

bastare, / e una bottiglia di vino per brindare ai corvi / sconcertati dal trovarci lì seduti. / Se verrà il 

freddo – come è certo – ti stringerò a me. / La notte scenderà presto. / Scruteremo il cielo sperando 

che la luna piena / ci illumini il cammino. / E se non ci sarà, porremo tutta la nostra fiducia / nella 

tua bustina di minerva / e nel mio senso dell’orientamento / mentre vaghiamo cercando casa». 
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