Michael Longley: la sottile maesta

Michael Longley, classe 1939, di Belfast, allievo del grande grecista W.B.Stanford,
fa parte assieme al grande Seamus Heaney, assiepa la bellezza del mistero dalla
precisione della lingua, attraverso la riscrittura di Omero, e, come afferma Piero
Boitani:

«il paesaggio meraviglioso dell’Ovest irlandese; e I’amore per i particolari piu minuti del mondo
naturale (inaugurato con forza e delicatezza proprio qui in Angel Hill). Omero non € un semplice
oggetto di imitazione, € al centro di una vera e propria ri-scrittura che colloca I’lliade e 1’Odissea, i
poemi piu antichi della nostra tradizione, al centro del presente: dove regna il conflitto, come
nell’lliade; dove domina la ricerca, come nell’Odissea. Febbraro ha dunque perfetta ragione nel
sostenere che in Longley 1’originalia é sostituita dalla originarieta. Il poeta procede isolando un
grumo narrativo omerico, lo medita a lungo, lo svolge, lo traduce in un istante lirico: in Angel Hill,
¢ “La spilla”, il fermaglio che tiene uniti i due lembi del mantello di Ulisse, ma altrove ¢ 1’incontro
all’Ade con Anticlea, la madre morta di nostalgia per il figlio che non tornava mai: un solo periodo
di diciotto versi e di enorme potenza».*

La lampante meraviglia del suo dettato appare evidente in Angel Hill? (a cura di Paolo
Febbraro, edito da Elliott e vincitore in patria del PEN Pinter Prize), attraverso il
doppio movimento della visitazione e della rivisitazione del tempo, attraverso
I’orizzonte dell’attrito memoriale, dei luoghi sgranati, dell’incrocio dei depositi
temporali (si pensi al ricordo dei campi di battaglia e dei cimiteri della Grande
Guerra, in Francia, che egli visito con la moglie nel 1997 e dove il padre aveva
combattuto, tornando segnato), dell’epica ancestrale ed archetipica che risolleva
ombre e concede vitalita, come afferma Paolo Febbraro:

«Il poeta torna al passato perché sa che il presente ne ¢ un’articolazione, e quest’articolazione va
illimpidita e preservata con un lavoro “onnipresente”, che sembri compiuto appena ieri per
freschezza, nitore e assenza di ogni macchia stilistica. Il padre, vecchio soldato ucciso dalla guerra a
decenni di distanza, e gli eterni ragazzi sopravvissuti solo nei veri e nei taccuini compongono un
quadro vivente che detta al poeta la castita e la fratellanza dello guardo, ma anche la responsabilita
di una purezza che & Storia».?

Lo svanimento, la perdita, I’immersione, lo stupore toccano il cimitero di Angel Hill,
dove riposano i caduti della Prima Guerra Mondiale e diventano il fulcro non solo di
un paesaggio dell’anima® ma, in particolare, di un tempo del pensiero, di una soglia
che ricopre la bellezza dell’avamposto dell’io, come la lente d’ingrandimento di Fleur
Adcock («Cara Fleur, per anni ci siamo congedati / ornitologicamente: i pettirossi di
East Finchley / e scriccioli e cinciarelle come fatti importanti, / il mio censimento di
cigni e trampolieri / dal tempaccio di Carrigskeewaun. / Abbiamo passato la vita nei
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campi, china / la testa, cercando sul terreno nidi di allodole») o la piccola baia, in
omaggio a Kathleen Jamie: «Ho visto il tuo volto / frammezzo ai ciottoli / d’uno
stagno delle Highlands. / Spandendosi nell’erba / la marea equinoziale / vi lascia
alghe medicinali. / Avrai notato un orbitante / frutto di rosa canina / appeso al cielo, /
una passerella scivolosa / far da ponte fra la baia / e gli estremi del mare, / il guscio di
un mitilo / colmarsi di pioggia / quando giungi allo stagno».

La vulnerabilita friabile di Carrigskeewaun o la punteggiatura di Belfast sono un
orologio di territorio, come il filo ventoso dell’Atlantico che lega precarieta e
bellezza, solchi, luce schiacciata e smottamenti, sfumatura dell’anima e conteggio
della realta, attraverso la precisione, 1’osservazione minuta ed essenziale, il fascino
umbratile delle cose, cui aggiungere la cromatura primaria dell’essere che aggiunge,
contorna, offre un insieme di incanto e bellezza alla veglia e all’attesa:

«Hai passeggiato con me un milione di volte / sul sentiero roccioso per Carrigskeewaun /
fermandoti nell’insidia dei cerchi delle fate / a cogliere funghi per merende e poesia. / Hai indicato,
per un guscio di lumaca / o la piuma di un chiurlo o il fodero vuoto / di un uovo di squalo la parola
esatta, sillabe / e silenzi udibili sul filo ventoso dell’acqua. / Abbiamo seguito le orme della lontra
verso Allaran / e atteso per ore sul nostro trono gelato, / per cinquant’anni, marito e moglie,
contando / a voce bassa le beccacce e i piovanelli».

A tal proposito, Paolo Febbraro scrive ancora:

«Nei versi del passato, e forse ancor piu frequentemente in quelli di questo Angel Hill, il poeta, la
sua amata, i suoi amici affiancati nel passo o raggiunti per lettera contano cigni, lontre, oche
faccabianca, focene... Il poeta vuole tesaurizzare cio che vede, controllare maternamente 1’entita
minacciata della propria prole, preoccuparsi per morti o dispersioni, chiamare a raccolta,
inorgoglirsi della propria abilita sensoriale come un cacciatore inoffensivo, e infine battere il tempo
dell’esperienza come facendo versi».’

Nella nominazione precisa, nello sconfinato amore per la pittura irlandese (Paul
Henry e Gerard Dillon), per i naturalisti e i geografi, e per la brevita incolume, nei
solstizi di erba delle sabbie, di chiurli e scogliere, Longley decifra I’anima indenne,
dove si riunisce corporeita terrena e temperie metafisica, lotta al silenzio e alla
dispersione, avvicinamento e sparizione di isole insonni e 1’asprezza rada del
Connemara.

La sua sottile maesta, che attinge al vibrante serbatoio latino e greco, incrocia la
fenomenologia naturale e la densita dell’istante. Scoperta e ritrovamento, linea
concava e simbolizzazione, e poi, infinita naturale indicibilita di cid che appare
consentono alla poesia di Longley, di distendersi in un panorama di amore e bellezza,
lasciano orme intatte e illuminando il palcoscenico del mondo.

Il suo repertorio, dunque, trapassa la cortina ombrosa della realtd. E poesia di
ritrovamento ed esplorazione, epitalamio di memoria tra cardi, tempeste, storni, voli
uditi: «Qualcuno dev’esserci a vegliare sulle lapidi. / Potresti essere tu con pennelli e
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cavalletto / e i tuoi grandi fogli e il carboncino per ritrarre / strato-cumoli di bucaneve
e calligrafia di lichene. / Qualcuno dev’esserci a vegliare sulle ringhiere / e chiuderle
il cancello arrugginito alle spalle».

O ancora: «Considera 1’uovo del lucherino, / finemente screziato — macchie / e trattini
— lilla, pallida ruggine / rossiccia, spruzzi di sangue / traverso un bianco verdastro — /
tramonto a finis terrae — insomma / considera 1’uovo del lucherino.

Fino al poeta soldato che si salva perché tiene con sé i sonetti di Shakespeare nel
taschino e il libro, cosi, blocca il proiettile, sorvegliando il cuore:

«Il poeta soldato mise nello zaino sapone, / tutore per la schiena, calze, pennello per la barba /
(anche se non era tipo da radersi ogni giorno) / borraccia, medicazioni d’urgenza, maschera antigas,
/ una lattina di sigarette (dono della principessa Mary, / a Buckingam Palace la ragazza della porta
accanto), / astuccio da cucito, lacci di scarpe, scovolino, libro paga / e i sonetti di William
Shakespeare. / Si gratto via di dosso il fango a Passchendaele e, / prima di spiccare ’assalto, ripose
nel taschino / della giacca il libro rilegato in pelle / che blocco un proiettile a poco dal cuore / e
straccio le poesie salvavita. Poi aspiro / una delle Woodbine della Principessa Mary».

Il toponimo Angel Hill, dunque, diventa il luogo in cui catturare le intimita e le
specificita dell’esistenza®, in cui il luogo selvaggio e melodioso celebra il territorio,
per dirlo con un verso del poeta romantico John Clare, dove i poeti amano la natura, e
amore sono, «decifratori d’ali in falene e farfalle», per dispiegare lo sperdimento di
una foschia marina:

«I poeti amano la natura, e amore sono. / Immagina un cottage fuori mano / presso le dune, 1’erba
delle sabbie a sussurrare / su lumache in technicolor e uova di sterna, / il gracchio ben desto sul tetto
dell’alba, / al crepuscolo 1 chiurli a zufolare nel comignolo, / e dalla finestra della cucina la
scogliera / che ha visto per cinquant’anni i nidi del corvo. / Decifratori d’ali in falene e farfalle, /
annoverando pony e cigni del Connemara, / lungo i coltivi abbandonati in riva al lago / si
materializzano dalla foschia marina e / nella nebbia di soffioni svaniscono. / Uno ha scritto una
bella poesia sul merlo».
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