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La poesia di Jon Kalman Stefansson , che ora Iperbrea raccoglie in un volume dal
titolo La prima volta che il dolore mi salvo la vita', con la traduzione di Silvia
Cosimini, contiene la genesi di un’attitudine nascosta, nata da un’asperita e da un
smarrimento che insegue la parola che puo dire I’amore e liberarlo, come musica ed
eruzione, mattamente, bruciore e urlo di spiagge.

Daniele Piccini scrive: «Jon Kalman Stefansson ha raccontato tutto questo: la sfida
dell’'uvomo e del su sogno — spesso nutrito di parole, di libri molto amati — a una
natura imperturbabile e ostile. Con personaggi che parlano poco e piuttosto
rimuginano, rivanno con la mente ad anni lontani o a eventi che li hanno fulminati®».
Con il porto d’armi per [’eternita (1988), Dai reattori degli dei (1989) e Mi chiese
cosa avrei portato su un’isola deserta (1993), piu un’appendice di testi del 1994, la
linea postuma del tempo, la creaturalita, la tregua e la fida, I’'universo e la sua vastita,
I’indistinto, 1’oltre-mondo e la sua affermazione vivono di una coltre spessa e
robusta, che rivela il duro cavo di un lavoro di perfezionamento archetipico e poi la
lontananza, I’attesa: «Allora la tenebra era il respiro degli spettri / i casali di torba
tremavano ai colpi brutali / dei venti mentre i fieno gia raccolto volava via».

La scrittura di Stefansson ¢ un’emersione di fondo, che tenta di far affiorare, persino,
cio che svanisce e si dirada nelle tenebre, il mare oscuro delle ciglia, il
divincolamento dei nessi e i rapporti interni delle sillabe.

La sua profonda inquietudine si confronta con il destino. La voce diventa il nesso
causale di una bellezza franta che nasce «dal vuoto, nel vuoto forse lasciato, forse da
un Dio che sembra eclissato, morto®», (dira infatti: «lo riferiscono certi informatori /
che uno dei prossimi giorni / si potra vedere dio / andare a caccia insieme al futuro /
I’attimo prima / di fare fagotto e andarsene / con il cielo sottobraccio»).

Egli racconta 1’addensamento dello stupore («L’aurora si addensa in un sole / che
come sempre non vede nulla di nuovo / e paventa ’eternita»), I’amplificazione della
tradizione, la volutta del margine, la dissolvenza onirica dei ricordi e la notizia della
vita, che si mostra come spaesamento di pioggia e caldo:

«davanti ai miei occhi si dirada / la notte / gli alleati / apparsi dal buio / si rivelano fatti della densita
del sogno / e il giorno / mi serra le sue mani azzurre intorno al collo / e detta le condizioni del
vincitore / non mi aspetto che questa guerra / si legga nei libri di storia; / il numero dei morti / non
mi supera di molto / e con le sue generazioni svanite alle spalle / dichiaro che / un giorno / un
maledetto giorno / daro anch’io il mio contributo / ad abbattere i sogni».

Poi Reykjavik diviene 1’approdo di una vita che si volge, lo scranno del presente e del
vento salmastro, la stanchezza di una tela-isola di orizzonte, in una nuvola di polvere.
Stefansson muove i passi attraverso dettagli mendicanti (un incidente stradale, le
radio, Elvis Presley, i corvi, la luce disabitata della scomparsa e della distanza e il
sortilegio umbratile di una vertigine): «questa greve / atrofizzante rotazione / del
pianeta nel vuoto siderale e io / sempre faccia a faccia col calore / del sole che ogni
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giorno punta / il suo sguardo rovente come fiamme / lanciate dietro stelle sfavillanti /
in folle fuga nella notte appena sorta».

Il senso di fallimento, I’amarezza e la malinconia, il sogno di veglie e la ferita aperta,
conservano 1’oro del silenzio, le parole e le sere, lo schermo dei capelli chiari, come
I’assalto delle dimore che non cancella le ombre e si affida ai cicli naturali e alle
attese memoriali degli istanti come folgori.

«Un mezzo bicchiere di whisky colato piu volte sul vecchio piano / una voce arrochita e nel
crepuscolo una tromba lamenta il suo destino / e da qualche parte, il violinO si tiene / i nOstri sogni.
/ Notte, un velo di nebbia scivola quieto / otto i lampioni. Le sedie capovolte sui tavoli / e un nero
brizzolato sembra che spazzi. / La sua camicia che era blu ha un colore indefinito. / Una coppia
sognante sulla pista in abbracci profondi. / La donna con un vestito a rose. Un uomo addormentato /
sul bancone del bar e la sigaretta consumata da tempo. / Una lampada a olio fumosa proietta una
luce flebile sul mezzo / bicchiere vuoto e un raggio di sole rossastro tasta / senza far rumore la
finestra dello scantinato. / 1l giorno non é nostro e lei. Lei é infinitamente lontanax.

Daniele Piccini afferma ancora:

«Resta al poeta, in questa vertigine di irrilevanza, in questa condizione di poverta e di incertezza, la
propria parla: una lingua affilata, accordata a un ritmo, a una vera e propria musica. [...] La poesia
sara da maneggiare un po’ come un strumento, per tentare di addomesticare la solitudine e
comporre scenari che la rendono contemporanea, abitabile come un luogo quotidiano».*

L’insonnia e gli orli, il sarcasmo e la fierezza, dunque, in cui 1’i0 fronteggia 1’epica
solitaria degli arcobaleni («donna, guarda; / ho mandato quest’uomo / cosi posso
strappargli / gli occhi / - e tenerli per me / con la tua immagine dentro»), vivono la
scomparsa sgualcita dello sguardo ventoso di donne amate e lo sparo dell’cternita,
come il closing time alla Tom Waits.

O I'immensita di una domanda che ricerca lo spasimo precario dell’'umano, oltre
I’inermita dei sogni interrotti, del limite-respiro quasi leopardiano e di cio che
sparisce oltre lo sguardo:

«A volte sogno la nera bellezza del cielo / le mani ardenti del sole che spazzano la marea / umana
dalla superficie della terra prima che il giorno / si chiuda dentro la notte glaciale / A volte sogno
oltre il vortice di luce urbana / un cielo che & una porta o un miraggio sopra / i monti frastagliati che
s‘infilano tra le nubi cariche / d’acqua e uccelli che spariscono nei corrugati / crinali mentre
I’inchiostro del tempo sposta / le montagne e la mia vita trascorre come / una stretta di mano
casuale / A volte sogno un uomo indistinto / nel tempo sostenere che la terra é sua.
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