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La poesia di Jón Kalman Stefánsson , che ora Iperbrea raccoglie in un volume dal 

titolo La prima volta che il dolore mi salvò la vita
1
, con la traduzione di Silvia 

Cosimini, contiene la genesi  di un‟attitudine nascosta, nata da un‟asperità e da un 

smarrimento che insegue la parola che può dire l‟amore e liberarlo, come musica ed 

eruzione, mattamente, bruciore e urlo di spiagge. 

Daniele Piccini scrive: «Jón Kalman Stefánsson  ha raccontato tutto questo: la sfida 

dell‟uomo e del su sogno – spesso nutrito di parole, di libri molto amati – a una 

natura imperturbabile e ostile. Con personaggi che parlano poco e piuttosto 

rimuginano, rivanno con la mente ad anni lontani o a eventi che li hanno fulminati
2
». 

Con il porto d’armi per l’eternità (1988), Dai reattori degli dei (1989) e Mi chiese 

cosa avrei portato su un’isola deserta (1993), più un‟appendice di testi del 1994, la 

linea postuma del tempo, la creaturalità, la tregua e la fida, l‟universo e la sua vastità, 

l‟indistinto, l‟oltre-mondo e la sua affermazione vivono di una coltre spessa e 

robusta, che rivela il duro cavo di un lavoro di perfezionamento archetipico e poi la 

lontananza, l‟attesa: «Allora la tenebra era il respiro degli spettri / i casali di torba 

tremavano ai colpi brutali / dei venti mentre i fieno già raccolto volava via». 

La scrittura di Stefánsson è un‟emersione di fondo, che tenta di far affiorare, persino, 

ciò che svanisce e si dirada nelle tenebre, il mare oscuro delle ciglia, il 

divincolamento dei nessi e i rapporti interni delle sillabe. 

La sua profonda inquietudine si confronta con il destino. La voce diventa il nesso 

causale di una bellezza franta che nasce «dal vuoto, nel vuoto forse lasciato, forse da 

un Dio che sembra eclissato, morto
3
», (dirà infatti: «lo riferiscono certi informatori / 

che uno dei prossimi giorni / si potrà vedere dio / andare a caccia insieme al futuro / 

l‟attimo prima / di fare fagotto e andarsene / con il cielo sottobraccio»).  

Egli racconta l‟addensamento dello stupore («L‟aurora si addensa in un sole / che 

come sempre non vede nulla di nuovo / e paventa l‟eternità»), l‟amplificazione della 

tradizione, la voluttà del margine, la dissolvenza onirica dei ricordi e la notizia della 

vita, che si mostra come spaesamento di pioggia e caldo:  

 
«davanti ai miei occhi si dirada / la notte / gli alleati / apparsi dal buio / si rivelano fatti della densità 

del sogno / e il giorno / mi serra le sue mani azzurre intorno al collo / e detta le condizioni del 

vincitore / non mi aspetto che questa guerra / si legga nei libri di storia; / il numero dei morti / non 

mi supera di molto / e con le sue generazioni svanite alle spalle / dichiaro che / un giorno / un 

maledetto giorno / darò anch‟io il mio contributo / ad abbattere i sogni». 

 

Poi Reykjavík diviene l‟approdo di una vita che si volge, lo scranno del presente e del 

vento salmastro, la stanchezza di una tela-isola di orizzonte, in una nuvola di polvere. 

Stefánsson muove i passi attraverso dettagli mendicanti (un incidente stradale, le 

radio, Elvis Presley, i corvi, la luce disabitata della scomparsa e della distanza e il 

sortilegio umbratile di una vertigine): «questa greve / atrofizzante rotazione / del 

pianeta nel vuoto siderale e io / sempre faccia a faccia col calore / del sole che ogni 
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giorno punta / il suo sguardo rovente come fiamme / lanciate dietro stelle sfavillanti / 

in folle fuga nella notte appena sorta». 

Il senso di fallimento, l‟amarezza e la malinconia, il sogno di veglie e la ferita aperta, 

conservano l‟oro del silenzio, le parole e le sere, lo schermo dei capelli chiari, come 

l‟assalto delle dimore che non cancella le ombre e si affida ai cicli naturali e alle 

attese memoriali degli istanti come folgori. 

 
«Un mezzo bicchiere di whisky colato più volte sul vecchio piano / una voce arrochita e nel 

crepuscolo una tromba lamenta il suo destino / e da qualche parte, il violino si tiene / i nostri sogni. 

/ Notte, un velo di nebbia scivola quieto / otto i lampioni. Le sedie capovolte sui tavoli / e un nero 

brizzolato sembra che spazzi. / La sua camicia che era blu ha un colore indefinito. / Una coppia 

sognante sulla pista in abbracci profondi. / La donna con un vestito a rose. Un uomo addormentato / 

sul bancone del bar e la sigaretta consumata da tempo. / Una lampada a olio fumosa proietta una 

luce flebile sul mezzo / bicchiere vuoto e un raggio di sole rossastro tasta / senza far rumore la 

finestra dello scantinato. / Il giorno non è nostro e lei. Lei è infinitamente lontana».  

 

Daniele Piccini afferma ancora: 

 
«Resta al poeta, in questa vertigine di irrilevanza, in questa condizione di povertà e di incertezza, la 

propria parla: una lingua affilata, accordata a un ritmo, a una vera e propria musica. […] La poesia 

sarà da maneggiare un po‟ come un strumento, per tentare di addomesticare la solitudine e 

comporre scenari che la rendono contemporanea, abitabile come un luogo quotidiano».
4
 

 

L‟insonnia e gli orli, il sarcasmo e la fierezza, dunque, in cui l‟io fronteggia l‟epica 

solitaria degli arcobaleni («donna, guarda; / ho mandato quest‟uomo / così posso 

strappargli / gli occhi / - e tenerli per me / con la tua immagine dentro»), vivono la 

scomparsa sgualcita dello sguardo ventoso di donne amate e lo sparo dell‟eternità, 

come il closing time alla Tom Waits. 

O l‟immensità di una domanda che ricerca lo spasimo precario dell‟umano, oltre 

l‟inermità dei sogni interrotti, del limite-respiro quasi leopardiano e di ciò che 

sparisce oltre lo sguardo: 
 

«A volte sogno la nera bellezza del cielo / le mani ardenti del sole che spazzano la marea / umana 

dalla superficie della terra prima che il giorno / si chiuda dentro la notte glaciale / A volte sogno 

oltre il vortice di luce urbana / un cielo che è una porta o un miraggio sopra / i monti frastagliati che 

s„infilano tra le nubi cariche / d‟acqua e uccelli che spariscono nei corrugati / crinali mentre 

l‟inchiostro del tempo sposta / le montagne e la mia vita trascorre come / una stretta di mano 

casuale / A volte sogno un uomo indistinto / nel tempo sostenere che la terra è sua». 
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