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Con Le case dai tetti rossi
1
, edito da Fandango, Alessandro Moscè (1969) ci 

consegna un mondo sepolto, in occasione della vendita della casa di nonna Altera e 

nonno Ernesto, ritornando alla grande struttura dell’ex ospedale psichiatrico di 

Ancona, un complesso di palazzine verdi e tetti rossi «color del sangue», che venne 

riconvertito dopo la legge Basaglia del 1978, che avrebbe cambiato lo studio e lo 

sguardo sulla realtà psichiatrica, portando, nel 1981, alla trasformazione, dapprima, in 

una struttura di assistenza e poi, successivamente, in un centro riabilitativo e 

sanitario, ed accoglieva  

 
«i barboni, i malnutriti, gli ubriaconi, chi era tornato dalla guerra frastornato, con una pallottola 

conficcata da qualche parte, chi non riusciva ad alzarsi dal letto, chi era nato straccu, stanco, chi 

aveva una deformazione fisica e chi era figlio di genitori strani, spostati, con il diavolo in corpo, il 

diaolo. Ci finivano gli epilettici che cadevano a terra. Si pensava che le convulsioni fossero una 

malattia mentale ereditata, che il malocchio avesse consumato cuore e anima del paziente, non solo  

il cervello. Questi erano i segnati da Dio, di cui bisognava diffidare. I fori de testa, gli schizofrenici, 

conservava vano lo sguardo fisso, l’orbita degli occhi sproporzionata e le braccia lungo un corpo 

filiforme o lievitato. Nessuno sembrava avere una linea normale, tutti avevano un fisico allungato, 

striminzito, ingrassato a dismisura. Negli anni Sessanta ai piani di sopra del manicomio risiedevano 

i violenti, gli incontrollabili, gli psicotici».
2
 . 

 

Il romanzo di Moscè, dunque, entra in quei sipari di cancelli, riportando la scena 

all’infanzia, quando era solito guardare quei matti al di là delle inferriate:  

 
«Non ho mai dimenticato i racconti sventurati, le volte che mi sono avvicinato a quel luogo 

malfamato con il figlio del giardiniere, il mio amico Luca, il timore di superare il cancello, i 

rimproveri di mia madre quando fissavo i degenti appoggiati al cancello, le strattonate, le 

raccomandazioni di girare al largo se fossi uscito solo per comprare i fumetti incellofanati, a poco 

prezzo
3
».  

 

Recuperando alcune cartelle cliniche degli anni Settanta e Ottanta, il suo sguardo 

tenta di riappropriarsi dell’umano spogliato, allontanato e condotto ai margini del 

vivere, spesso deriso, ricostruendo la soglia di una frattura di una quotidianità e di 

confini inconfessabili e invalicabili, recuperando il bagliore denudato delle esistenze 

invisibili: 

 
«L’impianto seguiva i padiglioni che comunicavano, di arcata in arcata, per mezzo dei porticati. 

All’ingresso, dopo la portineria, due stabili erano riservati agli ospiti benestanti. A destra la 

palazzina confinava con la farmacia, il pronto soccorso e la cucina. I villini presentavano prospetti 

in laterizio a pasta gialla con cornicioni implementati in stucco dipinto. I porticati avevano gli archi 

a sesto ribassato da coperture di legno con manto tagliato in coppi. Nel mezzo c’era il villino della 

direzione affidata al professor Guido Lazzari e, attiguo, lo stanzone dei medicinali. Gli uomini e le 

donne, separati da una rete metallica che divideva gli stabili, erano tenuti in custodia da suore e 

infermiere».
4
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Le diagnosi, le cure, le camicie di forza, l’elettroshock, i bagni gelidi, l’isolamento, la 

figura compassionevole e carismatica del dottor Lazzari, «un signore di mezz’età con 

la fronte alta e spaziosa e pochi capelli in testa, con il riporto sul capo che partiva da 

sinistra. Indossava sempre giacca e cravatta. Un uomo serio, acuto, rivoluzionario nel 

senso migliore del termine», coadiuvato dai medici, da suor Germana e dal 

giardiniere Arduino, che dona fiori e piante medicinali, creano un mondo nel mondo, 

tolgono invisibilità, donano e porgono limpidità a ciò che è stato percosso, segregato, 

evitato, guidando il manicomio in un percorso di umanità che, dalla reclusione 

«conducesse all’autodeterminazione di molti pazienti, nonostante la paura per il 

diverso
5
».  

Nazzareno che crede di essere speciale e nella sua andatura da clown spera di vedere 

la Signora, come Bernadette, e soffia bolle di sapone tra i padiglioni, Adele che 

ricorda solo Mussolini o Franca che vede uomini in processione in divisa nazista e il 

brusio allucinatorio nella sua testa la rendeva vittima di complotti. 

E poi ancora il paziente di Osimo, Sebastiano, l’uomo-giraffa, che sostiene che la 

notte lo rincorrono i colori e poi, liquefacendosi, gli si incollavano addosso, Marta, i 

deliri mistici di Anacleto, Giordano e la maglia del Napoli, quando non colleziona 

bottoni, Carlo il pirata. 

Moscè scrive un romanzo, affidando i suoi occhi a un intenso caleidoscopio, unendo i 

sipari familiari alle figure che si muovono sulla scena del romanzo, con asciuttezza 

dolce, come prima di lui aveva fatto Mario Tobino, con Le libere donne di Magliano 

o Per le antiche scale.  

La frontiera di due mondi, di due epoche, di due condizioni si toccano nel ricordo, nel 

recupero di quella comprensione e compassione, di quella indulgenza di chi si pone 

raccontando per non perdere, di chi offre il nome per renderlo unico e irripetibile e, in 

definitiva, per affidarlo all’eternità che ha il sapore del taglio di luce.  
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