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Le rune di George Mackay Brown 

Tra le voci più potenti e originali del secondo Novecento, il poeta scozzese George 

Mackay Brown (1921-1996) di Orkney, patria e territorio della sua poesia, concentra 

il tumulto remoto e selvaggio della terra, con l’alternarsi di luce e ombra, in un tempo 

di scissione e vicinanza, di moto e silenzio. E poi di liturgia quotidiana e di luce 

perpetua che sembrano giungere da un solco antico, come dalle freschezze di Hopkins, 

dai moti vertiginosi di Dylan Thomas e dalle ispessite malinconie di Yeats1: «Avere 

inciso sulle giornate della nostra vanità / Un sole / Una nave / Una stella / Una spiga / 

Anche qualche segno / da un tempo antico, scordato / che un bimbo possa leggere / 

Che non lontano dalla pietra / un pozzo / si possa aprire per i viandanti / Ecco un lavoro 

per i poeti – / incidere le rune / poi accettare il silenzio».   

Grazie alla casa editrice Interno Poesia, una selezione delle migliori liriche di Brown, 

dal titolo Incidere le rune2, curato da Giorgia Sensi, con la prefazione di Kathleen 

Jamie, già responsabile dell’edizione inglese del 2021 e tradotta per la prima volta in 

italiano.  

Il lavoro dei pescatori e dei contadini, il mondo primordiale di Stromness, la vaga 

indeterminatezza e originalità simbolica3, il senso di limite, le stagioni e la tensione 

metafisica verso l’ultimità lontana trasformano «ogni cosa facendola passare attraverso 

la cruna d’ago delle Orcadi», come scrive Seamus Heaney. 

Kathleen Jamie afferma:  

«Il suo orecchio per la lingua era apparso evidente fin dall’inizio, ma nel corso degli anni impiegò e 

padroneggiò nuove forme poetiche, e approfondì i propri contenuti. La sua voce di scrittore è calda, 

ricca e drammatica. Non impiegò una ‘voce speciale’ per la poesia; lo stesso tessuto di suono è 

presente in tutto ciò che scrisse: romanzi, lettere, testi teatrali. Quanto alla poesia, scrisse ballate 

(amava le ballate scozzesi, le loro storie veloci, feudali, determinate dal fato); sonetti, come 

‘Hamnavoe Market’. Aveva un orecchio perfetto per il ritmo del verso libero, eppure era capace di 

ideare i propri complessi schemi rimici. […] ‘Cantare’ è una parola che Brown usa spesso, ma 

‘danzare’ potrebbe meglio descrivere il modo in cui utilizzava la lingua. Il suo ricco mondo lirico è 

una danza a più mani, nella quale è coinvolta un’intera comunità sonora; le sue poesie sono come 

danze popolari scozzesi o ‘ strathpeys’, dove nessuno è escluso».4 

 

L’accessibilità essenziale non toglie l’acume metafisico della sua opera, laddove la 

poesia ha il compito di fare i conti con il Destino e il Tempo, il Caso e la Mortalità, che 

si intessono del dramma quotidiano, della brevità umbratile dell’essere e della 

costruzione del tempo.  

La poesia di Brown è ricolma di un inseguimento di scena: guardare al tempio del reale, 

a chi semina, alle stelle e ai fuochi che scintillano. Nel suo drappo, la pagina si popola 

 
1 BOLD A., George Mackay Brown, The ‘Modern Writers’ Series, Barnes & Nobles 1978. 
2 BROWN G. M., Incidere le rune, a cura di Giorgia Sensi, prefazione di Kathleen Jamie, Interno Poesia, Latiano (Br) 

2023. 
3 FUMAGALLI L., “Incidere le rune”: le migliori poesie di George Mackay Brown finalmente tradotte in italiano, 

(https://www.radiospada.org/2023/09/novita-in-libreria-incidere-le-rune-le-migliori-poesie-di-george-mackay-brown-

finalmente-tradotte-in-italiano/), 24 settembre 2023. 
4 JAMIE K., Prefazione, in BROWN G. M., cit., p.8. 
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di temi e immagini che diventano universali, la cui traccia orcadica diviene come un 

sacramento di sogno ed eternità, lontananza ombrosa: «Non si mormori invano qui. / 

Tra quelle grosse scogliere rosse, / sotto quel grande cielo mite / resta l’ultimo 

incantesimo di Orkney, / segreta valle di luce. / Dolcezza che scende dalle nuvole, / 

canti dal mare impetuoso. / campi sconfinati, pescatori con aratri / e vecchi eroi, che 

dormono per sempre / nelle benevoli colline di Rackwick».  

La sua enunciazione spazio-temporale, la penombra descrittiva, il ricordo, le pause di 

sentenza onirica raccontano il grido vagabondo e tellurico del cuore, che si concede 

come un bordo, un’esclamazione di prosa e un segno vivace e doloroso di silenzio: 

«Sotto l’ultima lampada spenta, / rientrati tutti i danzatori e le maschere, / il suo sguardo 

freddo / ha ripreso il suo vero compito, / interrogare il silenzio». 

I volti della sua terra divengono linee universali, dove i segni del tempo, del dolore e 

della fatica compaiono come violini luminosi, allorquando il senso del limite e della 

finitudine, «il vento che infuria come ala d’angelo» in un peschereccio squarciato, la 

febbre umana sentono il peso di una oscillazione e di uno strappo:  

 
«Finalmente, la casa d’inverno. Trovi / sul davanzale / un prezioso arabesco di ghiaccio, un fiocco di 

neve. / Apri una porta buia. Sbattuta dal vento, / una falena dorata! Poi / una fiamma di candela, alta 

e tranquilla. / È una casa amara. Sulla soglia / gli uccelli muoiono di fame. / L’insegna sopra la porta 

è sbiadita e contorta. / Dentro una camera, guarda / un ramo brullo, spinoso. / Aspetta. Si schiude una 

gemma: una rosa bianca. / Pensiamo, nel cuore della casa / una tavola è apparecchiata / con caraffa 

di vino e pane spezzato».  

 

La sua sacra trama (o meglio, forse una co-creazione), dunque, che diviene elegia 

brunita della realtà, canto per gli amici e per la Scozia. Nel mondo distrutto dal 

calvinismo, la sua lode si riempie di luce solare5. Una poesia-marea, verrebbe da dire, 

in cui il respiro vitale non si dilegua. Esso è sì tragico ma è ritmo del sangue, acqua 

impregnata di attese e danza ininterrotta che cerca rifugio:  
 

«Da Equinozio a Ognissanti, l’oscurità / cade come le foglie. / L’albero del sole è spoglio. / Sul telaio 

dell’inverno, le ombre / si raccolgono in un ordito; poi / la spola di Santa Lucia fa / una pausa; una 

trama scura / riempie il telaio. / Il buio ha la solidità della pietra / che sbarra una tomba. / Nessuna 

luce di stella là. / Poi inizia la vera cerimonia / del sole, quando l’ultima / fugace fiamma del solstizio 

/ è ripresa da / una candela a mezzanotte. / I bimbi cantano sotto un lampione / stradale, le loro voci 

come / foglie di luce».  

  

In questo canto che abbranca l’eternità come testimoniato dal fulgido esempio di san 

Magnus, patrono delle Orcadi, gli orli di George Mackay Brown rilasciano la loro 

esattezza trasparente, come un’avanguardia di incanto e di ansito remoto. 
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5 In Light from the Orkneys: Edwin Muir and George Mackay Brown, Rt Rev Lord Harries of Pentregarth, (Public Lecture 

given at Gresham College, 5 February 2009). 



3 
 

GEORGE MACKAY BROWN, Incidere le rune, a cura di Giorgia Sensi, prefazione di Kathleen 

Jamie, Interno Poesia, pp.164, Euro 15. 

Light from the Orkneys: Edwin Muir and George Mackay Brown, Rt Rev Lord Harries of 

Pentregarth, (Public Lecture given at Gresham College, 5 February 2009). 

BOLD A., George Mackay Brown, The ‘Modern Writers’ Series, Barnes & Nobles 1978. 

BROWN G. M., Incidere le rune, a cura di Giorgia Sensi, prefazione di Kathleen Jamie, Interno Poesia, 

Latiano (Br) 2023. 

FUMAGALLI L., “Incidere le rune”: le migliori poesie di George Mackay Brown finalmente tradotte 

in italiano, (https://www.radiospada.org/2023/09/novita-in-libreria-incidere-le-rune-le-migliori-

poesie-di-george-mackay-brown-finalmente-tradotte-in-italiano/), 24 settembre 2023. 


